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Resefna

Un dia de invierno del afio 1903 en el remoto paraje de Outer Banks, Carolina del
Norte, dos hermanos de Ohio hasta entonces desconocidos, Wilbur y Orville
Wright, cambiaron el rumbo de la historia iniciando la era del vuelo con la primera
maquina a motor tripulada mas pesada que el aire. Los hermanos Wright fueron
hombres de excepcional talento, férrea determinacién y gran curiosidad intelectual,
cualidades que ellos atribuian a su educacion. En este interesante libro, el magistral
historiador David McCullough ahonda en la inmensa riqueza de los «Documentos
Wright» —Ilos diarios personales, los apuntes y las mas de mil cartas que
componen la correspondencia privada de la familia— para contarnos el lado
humano de una historia genuinamente americana.
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Para Rosalee

«No hay ave que planee sin viento».
Wilbur Wright

Prologo

Volar, surcar el cielo como las aves, habia sido un suefio de la humanidad desde los
tiempos de la Antigiiedad hasta la Edad Media. Se sabe de un sabio en Espafia que
en el afio 875 se cubrié de plumas para intentarlo®. Otros se fabricaron alas que
ellos mismos habian disefiado y saltaron desde tejados o torres —algunos
precipitandose a la muerte— en Constantinopla, Ndremberg, Perugia. Monjes
eruditos pusieron por escrito planes que idearon. Y en 1490, Leonardo da Vinci
emprendid los primeros estudios serios; ya de nifio se sentia llamado a estudiar el
vuelo, afirmaba, relatando el recuerdo de infancia de una cometa que volaba por los
aires y fue a parar a su cuna.

Para los hermanos Wilbur y Orville Wright de Dayton, Ohio, el suefio empez6 con
un juguete procedente de Francia: un pequefio helicoptero que su padre el obispo
Milton Wright, que atribuia un gran valor didactico al juego, les llevé a casa. Obra
del investigador frances del siglo XIX Alphonse Pénaud, el juguete, poco mas que
un palo con dos hélices iguales atadas con gomas, no pudo costarle mucho mas de
cincuenta centavos. « jMirad, chicos!», dijo el obispo mostrandoles las manos, que
escondian algo. Y cuando las abrio, el helicoptero salio volando hacia el techo. Lo
llamaron «el Murciélago».

La primera maestra de Orville en la escuela, Ida Palmer, recordaba haberlo visto
jugueteando en su pupitre con unos tacos de madera. Cuando le preguntd qué hacia,
respondié que estaba construyendo una maquina como la que él y su hermano
harian volar un dia.
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Primera Parte

Contenido:
81. Los comienzos
82. El suefio arraiga
§3. Donde sopla el viento
84. Una determinacion inquebrantable

81. Los comienzos
«Si tuviera que dar consejo a un joven
sobre como tener éxito en la vida, le diria
gue escoja unos buenos padres e inicie su
vida en Ohio».
WILBUR WRIGHT
I
En una expresiva fotografia, como todas las que se conocen de los dos hermanos
Wright, aparecen sentados uno junto al otro en los escalones del porche trasero de
la casa de su familia, situada en una bocacalle de la parte occidental de Dayton, en
Ohio. Corria el afio 1909, estaban en el apogeo de su fama. Wilbur tenia cuarenta y
dos afios, Orville treinta y ocho. Wilbur, de rostro alargado y con cara de poquer,
mira a un lado como pensando en otras cosas; lo que con toda probabilidad estaba
haciendo. Calvo y bien afeitado, es enjuto, casi desgarbado, de nariz y mentdn
prominentes. Su vestuario —lleva un sencillo traje oscuro y unos botines de
cordones— es muy similar al del padre de ambos, que era predicador.
Orville mira directamente a la camara cruzando una pierna sobre la otra, relajado.
Es un poco mas robusto que su hermano y parece algo mas joven; también tiene
algo més de pelo y un bigote bien cuidado. Lleva un traje de color mas claro y corte
apreciablemente mejor, elegantes calcetines de cuadros y zapatos de cordones. Esos
cuadros eran casi lo mas llamativo que un varén de la familia Wright podia llevar.
En su pose también destacan —como no podia ser menos— sus diestras manos: las
mismas que, cuando se tomé la foto, ya habian contribuido a cambiar
portentosamente el mundo.
Por el semblante de ambos, se diria que no tenian sentido del humor o apenas lo
tenian, pero no era eso precisamente, sino que ni a Wilbur ni a Orville les gustaba
que les sacaran fotos. «La verdad sea dicha», escribié un periodista, «la camara no
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trata bien a ninguno de los dos». De todos modos, lo menos caracteristico de su
pose es estar sentados sin hacer nada, algo a lo que no sucumbieron casi nunca.
Como se sabia en Dayton, ambos eran muy reservados, estaban siempre ocupados y
eran casi inseparables. «lInseparables como gemelos», segln su padre:
«indispensables» el uno para el otro.

Vivian en la misma casa, trabajaban juntos los seis dias laborables de la semana,
desayunaban, comian y cenaban a la misma mesa, compartian cuenta en el banco vy,
segun Wilbur, hasta «pensaban a la vez». Tenian los ojos del mismo tono gris
azulado, aunque los de Orville no tan grandes y mas juntos. Su caligrafia era muy
parecida —una letra recta y siempre clara— y sus voces tan similares que, desde
otra habitacion, no se podia saber bien quién de los dos era el que hablaba.

Si Orville iba siempre visiblemente mejor vestido, Wilbur, a su vez, le sacaba un
par de centimetros (media 1,78 metros), y, como seguramente se diria mas en
Francia que en Dayton, las mujeres lo encontraban un tanto enigmatico y bastante
atractivo.

Ambos amaban la musica: Wilbur tocaba la armonica y Orville la mandolina. A
veces, mientras trabajaban, se veian silbando o tarareando una tonada
espontdneamente al mismo tiempo. Ambos tenian mucho apego a su casa. A los
dos les gustaba cocinar. Las galletas y el caramelo eran las especialidades de
Orville. Wilbur se preciaba de sus caldos y, en las cenas de Accion de Gracias o de
Navidad, siempre se encargaba de rellenar el pavo.

Igual que su padre y su hermana Katharine, ambos eran muy energicos, y su estilo
de vida era trabajar sin descanso todos los dias menos los domingos: cuando no
estaban en el taller, andaban haciendo «mejoras» por la casa. Trabajar duro era una
conviccidn, y como mejor y mas contentos se sentian era inclinados los dos sobre el
mismo banco de trabajo, con los delantales del taller puestos protegiendo sus trajes
y corbatas.

Por lo general se llevaban bien, conscientes ambos de la aportacion del otro a la
tarea que se trajeran entre manos, ambos muy bien familiarizados con sus
respectivas idiosincrasias y siempre fieles a un acuerdo tacito: Wilbur, cuatro afios
mayor, precedia a Orville en la jerarquia de su consorcio. Era el primogénito.

No es que todo fuera siempre sobre ruedas. Podian ser muy exigentes y criticos el
uno con el otro y discrepar hasta el punto de gritarse «cosas terribles». A veces una
hora larga de acalorada discusion los dejaba tan lejos del acuerdo como al
principio..., solo que ahora habian intercambiado sus posturas iniciales.
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Muchos coincidian en que ninguno de los hermanos se las daba nunca de ser otra
cosa que lo que eran, y eso en Ohio se apreciaba. No solo no deseaban ser el centro
de atencidn, sino que hacian todo lo posible por evitarlo. Y no por hacerse famosos
dejaron de ser igual de modestos.

No obstante, en diversos aspectos, eran gemelos no idénticos. Habia diferencias;
algunas obvias, otras no tanto. Mientras Orville se movia a un ritmo mas o menos
normal, Wilbur era «de movimientos tremendamente activos», gesticulaba
vigorosamente con las manos al exponer sus argumentos, andaba siempre muy
rapido, a grandes zancadas. Era también mas serio, mas estudioso y de caracter mas
reflexivo. Su retentiva para lo que habia visto y oido, y de todo lo que leia, era
asombrosa. «Y0 no tengo nada de memoria», decia Orville con franqueza, «pero él
nunca se olvida de nada».

La capacidad de Wilbur para concentrarse era tal que a veces le hacia parecer un
poco raro: podia aislarse de todo y de todos. «Wilbur Wright, ante todo, da la
impresion de ser alguien muy metido en su mundo», dijo un antiguo compafiero de
colegio. Cada mafiana, invariablemente absorto en sus pensamientos, salia de casa
a toda prisa sin el sombrero, y a los cinco minutos reaparecia para cogerlo y volver
a marcharse.

Wilbur también poseia, afirmaban todos, «una entereza fuera de lo comdn» y no se
alteraba casi nunca: «jamas perdia la calma», afirmo6 su padre con orgullo. Orador
extraordinario y lacido escritor, lo que no dejaba de ser chocante en alguien tan
callado, no le gustaba en absoluto hablar en publico; pero cuando lo hacia era
siempre elocuente, y sus observaciones relevantes y muchas veces inolvidables. En
su correspondencia de negocios, en las innumerables propuestas e informes que
escribid, y mas aun en sus cartas privadas, su vocabulario y uso del idioma son de
primer orden, en gran medida porque su padre siempre les exigié mucho en este
aspecto. La aptitud para la escritura demostrd ser de primordial importancia en los
singulares logros de ambos hermanos.

«Parece que a Will le gusta escribir, por eso le dejo a él toda la parte literaria de
nuestro trabajo», explicaba Orville. En realidad, también a Orville le encantaba
escribir, aunque casi siempre eran cartas a su familia, especialmente a Katharine,
gue son prueba de su gracia y sentido del humor. En las primeras etapas de su
empresa, Wilbur escribia en primera persona, como si actuara totalmente solo y por
su cuenta, la practica totalidad de la correspondencia sobre los intereses de ambos;
pero eso no parece que molestara a Orville o mas minimo.
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De los dos, Orville era el mas amable. Comunicativo y animado con los suyos,
divertido muchas veces, no obstante, era exageradamente timido fuera de casa —un
rasgo heredado de su difunta madre—, y evitaba aparecer en publico, dejando para
Wilbur todo eso. Pero también era mas alegre, mas optimista y emprendedor por
naturaleza, y su gran ingenio para la mecénica quedaba patente en todos sus
proyectos.

Mientras que a Wilbur le importaba poco lo que los demas pensaran o dijeran,
Orville era muy sensible a las criticas o el menosprecio de cualquier indole. Y
también él tenia lo que la familia llamaba «sus arrebatos»; a veces, si estaba
demasiado cansado o se sentia agobiado, podia enfadarse e irritarse mucho, aunque
fuera impropio de él.

En las ocasiones publicas, era Wilbur el que siempre atraia mas atencion, aunque
hablara poco. «Comparado con él», escribié un observador, «el sefior Orville
Wright no destaca por su personalidad. Dicho de otro modo, no se distingue entre
la multitud como, en cambio, si se sucede con el sefior Wilbur».

Igual que su padre, siempre actuaban caballerosamente: su cortesia para con los
demas era innata. No bebian alcohol ni fumaban ni apostaban, y ambos fueron
siempre, como a su padre le gustaba decir, republicanos «independientes». Eran
solteros y, a juzgar por las apariencias, asi querian seguir. Orville decia que
correspondia a Wilbur casarse antes, por ser mayor que él. Wilbur siempre alegaba
no tener tiempo en ese momento para una esposa. Otros creian que «le asustaban
las mujeres»; un colaborador recordaba que «se ponia muy nervioso» cuando habia
chicas.

Lo que ambos hermanos tenian en comun por encima de todo eran su meta y una
determinacion inquebrantable. Lo suyo era una «mision».

* * k% %

Seguian viviendo en la casa familiar con su padre —un clérigo misionero cuyas
tareas eclesiales le obligaban a pasar mucho tiempo fuera— y con su hermana
Katharine. Tres afios menor que Orville, era inteligente, simpatica, muy vehemente,
la Unica universitaria de la familia, y de los tres que seguian en casa, la mas
sociable con diferencia. Finalizados sus estudios en el Colegio Universitario de
Oberlin, en Ohio, habia vuelto a Dayton en 1898 para ensefiar latin en Steele, el
nuevo instituto de ensefianza secundaria donde, segun Orville, regafid a muchos de
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los futuros prohombres de Dayton. Como ella misma dijo de los que consideraba
«malos a rabiar», «les cortaba de cuajo la tonteria».

Pulcra y bien arreglada, con sus impertinentes de montura dorada y su oscuro pelo
recogido en un mofio, parecia la clasica maestra de escuela. «De las recortadas,
decia ella, que media poco méas de metro y medio, pero quienes la conocian sabian
muy bien lo enérgica que era. En su casa, donde era la Unica mujer frente a tres
hombres, se defendia muy bien. Era la mas vivaz de la familia y habladora
inagotable en todo momento, lo que encantaba a los demas. Era ella quien llevaba a
casa a amigos de la universidad y organizaba fiestas. Mas préximos en edad, ella y
Orville estaban especialmente unidos. Cumplian afios el mismo dia, el 19 de
agosto, y ambos habian nacido alli, en aquella casa.

Mas intransigente con la imperfeccion humana que sus hermanos, Katharine podia
ponerse «furibunda». A veces Orville la exasperaba ensayando con la mandolina.
«Se sienta ahi y coge esa cosa hasta que ya casi no puedo seguir en casa», se
quejaba a su padre. «Tienes buena cabeza y buen corazon», le decia él. Pero su hija
le preocupaba: «Ojala pudiera verte cultivar modales modestos y femeninos y
controlar tu genio: el genio es mal maestro».

Sus amigos los llamaban Will, Orv y Katie. Entre ellos, Wilbur era Ullam; Orville,
Bubbo o Bubs; y Katharine, Sterchens: variacidn del aleman Schwesterchen,
«hermanita». Los dos hermanos mayores que ellos —Reuchlin y Lorin— estaban
casados y cada uno tenia su familia. Reuchlin se habia mudado a una granja en
Kansas. Lorin, contable, vivia a la vuelta de la esquina del N° 7 de Hawthorn
Street, muy cerca, con su esposa Netta y sus cuatro hijos: Milton, lvonette,
Leontine y Horace. Lorin y Reuchlin cambiaban mucho de trabajo en su constante
lucha por mantener a la familia; esto, parece ser, dio a Wilbur y Orville mas
motivos para seguir solteros.

Su difunta madre, Susan Koerner Wright, hija de un fabricante aleman de coches de
caballos, habia nacido en Virginia y la habian llevado al oeste de nifia. Segun sus
hijos, era muy inteligente, carifiosa y exageradamente timida. Decian que la
primera vez que fue a una tienda de ultramarinos después de su boda, no pudo decir
su nuevo apellido de casada cuando le preguntaron a quién habrian de entregar la
compra: se le habia borrado de la cabeza. Pero también era alegre e ingeniosa: un
«auténtico genio» para su familia porque podia hacer de todo, sobre todo juguetes
—incluso un trineo—, «tan perfectos como comprados en una tienda».
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Era la mujer mas comprensiva [escribié Katharine]. Aunque nos quisiera a
todos, veia algo fuera de serie en Will y Orv. Nunca desechaba nada de lo que
los chicos intentaran hacer; cualquier trasto que dejaban por alli, ella lo
recogia al pasar y lo ponia en un estante de la cocina.

Las aptitudes de «los chicos» para la mecanica, todos lo sabian, eran herencia
directa de su madre, igual que la timidez de Orville. Susan murié de tuberculosis en
1889, y aquel golpe habia sido el peor para la familia hasta la fecha.

El obispo Milton Wright era un padre afectuoso y provisto mas que de sobra de
opiniones y consejos de los no le apeaba nadie; de estatura media, tenia figura
majestuosa y una gran barba gris de patriarca, pero no llevaba bigote y se peinaba
las canas cuidando de taparse la calva de la coronilla. Como pasaba con Wilbur, su
caracteristico «semblante serio» no era siempre la mejor pista de su estado de
animo o su vision de la vida.

Habia nacido en 1828 en una cabafia de troncos de madera en Indiana, y se educo
en las costumbres y los valores de frontera. Aungue se sabe poco de su madre,
Catherine, su padre Dan Wright, hijo de un veterano de la guerra de la
Independencia, habia sido un héroe para él. «<De gesto serio, apariencia tranquila y
hablar titubeante pero muy preciso», contaba Milton, era totalmente abstemio, algo
muy poco comun en la frontera, y un hombre recto y decidido: rasgos todos que
describian al propio Milton y tambien a Wilbur y Orville.

A los diecinueve afios, Milton se habia unido a una denominacion protestante, la
Iglesia Evangelica de la Hermandad Unida en Cristo. Dio su primer sermén a los
veintidds afios y se ordend a los veinticuatro. Aungue curso estudios superiores en
un colegio universitario dirigida por la Iglesia, no llegoé a terminarlos. Su Iglesia
Evangélica de la Hermandad Unida, fundada antes de la guerra de Secesion, era
inflexible en su postura frente a ciertos asuntos —Ila abolicion de la esclavitud, la
defensa de los derechos de las mujeres y la oposicion a la francmasoneria y su
hermetismo—. Que Milton Wright era igual de inflexible en sus convicciones lo
sabian todos los que lo conocieron.

Su labor misionera lo habia llevado a lo largo y ancho del pais, a caballo y en tren,
y habia visto tantos lugares casi como el que mas de su generacion. En 1857
navego de Nueva York a Panama, donde cruzé el istmo en tren camino de Oregon,
estado en el que se quedo dos afios dando clases en una escuela eclesiastica.
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El y Susan se casaron en 1859 en Fayette County, Indiana, cerca de la frontera de
Ohio, y se instalaron en una granja de Fairmont, Indiana, donde nacieron sus dos
hijos mayores. En 1867 se mudaron a una granja de Millville; y alli, en Indiana, en
una casa de madera de cinco habitaciones, Susan dio a luz a Wilbur el 16 de abril (a
propoésito, Wilbur y Orville recibieron sus nombres de los religiosos Wilbur Fiske y
Orville Dewey, por los que su padre sentia gran admiracion).

Un afio después, la familia se traslado a Hartsville, en Indiana, y al afio siguiente,
en 1869, a Dayton, donde compraron la casa de Hawthorn Street, entonces nueva.
El reverendo Milton Wright era el nuevo director de Religious Telescope, el
semanario nacional publicado en Dayton de la Iglesia Evangélica de la Hermandad
Unida, y sus ingresos anuales se habian elevado considerablemente: de 900 a 1.500
dolares.

En 1877, después de ser elegido obispo y aumentar mas aun sus obligaciones con la
Iglesia, Milton y Susan dejaron su casa en alquiler para trasladarse con su familia a
Cedar Rapids, lowa. Responsable ahora del distrito eclesial de Mississippi
Occidental entero, tenia que ayudar a preparar las convenciones celebradas en la
zona comprendida entre el Mississippi y las Montafias Rocosas y prestar asistencia
en ellas; por ello acababa haciendo miles de kilémetros al afio. Pasados otros cuatro
afios, volvieron a mudarse, esta vez a Richmond, Indiana. Fue alli donde Orville,
que era un nifio de diez afios, empez0 a aficionarse a hacer cometas para venderlas,
y donde Wilbur empezd la secundaria. Hasta 1884 la familia no pudo regresar
definitivamente a Dayton.

Con una poblacidn de casi 40.000 habitantes, Dayton era la quinta mayor ciudad de
Ohio y seguia creciendo sin parar. Tenia hospital y juzgados nuevos, y estaba a la
par del resto del pais en cuanto al alumbrado eléctrico de sus calles. Por esas fechas
construia, en el estilo neorromanico en boga en esa época, la gran biblioteca
publica nueva. Unos afios después se erigio el nuevo instituto, un edificio de cinco
plantas con torretas que habria sido el orgullo de cualquier campus universitario.
Como se decia en Dayton, sus edificios proclamaban «devocién por aquello que
trasciende el mero esplendor material».

Situada en la ancha y extensa llanura del sudoeste de Ohio y en la margen oriental
de Cincinnati Pike —el amplio recodo que dibuja el rio Miami a 80 kilometros al
norte de Cincinnati—, Dayton habia sido fundada a finales del siglo XVIII por
veteranos de la guerra de la Independencia, y debe su nombre a uno de ellos que
fue de los primeros en invertir en la localidad: Jonathan Dayton, miembro del
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Congreso de Nueva Jersey y firmante de la Constitucion de EE UU. Con la llegada
del ferrocarril, la ciudad habia ido consolidandose paso a paso.

En 1859, el antiguo edificio neoclasico de los juzgados habia sido escenario de un
discurso de Abraham Lincoln en el césped de la entrada. Aparte de eso, en Dayton
no se habian producido muchos acontecimientos de interés historico. No obstante,
era un buen lugar donde vivir, trabajar y sacar adelante a la familia; como, en
realidad, todo el resto de Ohio: ¢no era Ohio la patria chica de tres presidentes, de
momento, y también de Thomas Edison? Otra personalidad ilustre de Dayton,
William Dean Howells, director del Atlantic Monthly, escribié que los de Ohio eran
idealistas que llevan dentro «tanta audacia como encierran sus suefios».

Con esa audacia han hecho realidad los mejores, y no les afea que, siendo en
general de caracter directo y practico, a veces se muestren entusiastas, e
incluso fanaticos.

Afos después, Wilbur afirm6 en un discurso que si tuviera que dar consejo a un
joven sobre como salir adelante, le diria «que escoja unos buenos padres e inicie su
vida en Ohio».

Si bien en 1884 la ciudad pedia a voces una estacién de ferrocarril nueva y casi
todas sus calles seguian sin pavimentar, las perspectivas de prosperidad nunca
habian sido mejores. Primordial fue la fundacién de la pujante National Cash
Register, que no tardo en hacerse la mayor empresa fabricante del mundo en su
campo. En esa época, el obispo Wright sabia que iba a seguir obligado a pasar fuera
de casa como minimo seis meses al afio, pero nunca hubo la menor duda de que su
hogar era Dayton.

* * k% %

La familia debia gran parte de sus conocimientos geograficos a las largas misivas
que el obispo les escribia en sus viajes, muchas veces desde el tren; cartas que
ademas despertaron siempre la curiosidad de toda la casa. Por lejos que le llevara el
trabajo, no dejé de proclamar su amor al pais y su esplendor. Apasionadamente,
calificO Minneapolis y St. Paul de «ciudades de crecimiento prodigioso en una
fabulosa tierra de trigales». Tan empinadas eran las pendientes montafiosas al oeste
de Missoula que hacian falta tres locomotoras, dos delante y una detras, conté a los
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suyos. Sus horizontes no dejaban de ensancharse, y en consecuencia tampoco los
de ellos. «Ayer bajé hasta aqui, después de salir a la 01.40 de la madrugada», decia
en una carta franqueada en Biggs, California.

Deberiais haber visto [las] montafias Siskiyou que atravesamos ayer en
diligencia. Eran muy altas, y como subiamos en zigzag para suavizar la
pendiente, un trayecto de pocos kildmetros acababa siendo larguisimo:
kilbmetro y medio después, estabamos unos 50 metros mas arriba, pero
todavia a 60 metros del punto de partida. Atravesamos varios tuneles,
ninguno largo; el ultimo, arriba del todo, el mas largo. Nunca jamas habia
visto un paisaje tan grandioso ni unos rapidos tan altos.

Gracias a sus vastas lecturas y observaciones de la vida, habia llegado a hacer
inagotable acopio de consejos sobre buenas y malas costumbres, cosas de las que
cuidarse en la vida, objetivos que perseguir. Disertaba sobre el atuendo, el aseo, la
economia. En su casa predicaba valor y buen caracter —«temple», decia—, metas
dignas y perseverancia. Para él, dar pautas de conducta era su deber de padre.

Se supone que los jévenes saben mas y los viejos son unos carcamales. No
digo que no, pero los viejos pueden saber tanto de lo nuevo como los jovenes
de las cosas que saben los carcamales.

El deber es lo primero, el placer viene después, y siempre con contencion.
Solo se necesita el dinero justo y suficiente para no ser nunca una carga para
los demas.

Procuraba tratar a los tres hijos que tenia en casa con igual afecto y consideracion,
alabando a cada uno por sus dotes y por su aportacion individual a la familia. Pero
se veia que su favorito era Wilbur: «la nifia de sus 0jos», decia Katharine.

Wilbur también era quien le habia dado mas motivos de preocupacién. Aventajado
en todo desde nifio, habia sido un atleta extraordinario —sobre todo jugando al
fatbol, y en el patinaje y la gimnasia—; pero también un alumno excepcional. En el
altimo curso de instituto en Dayton, sacO sobresaliente en todo: algebra, botanica,
quimica, redaccion, geologia, geometria y latin. En la casa se hablaba de mandarlo
a Yale.
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Pero todos esos planes se fueron al traste cuando, jugando al hockey en el lago
congelado junto al Hogar del Soldado de Dayton, Wilbur recibié un golpe en la
cara con un palo y perdié casi toda la fila superior de dientes.

Es dificil precisar qué pasé exactamente, aunque de la poca informacion que hay,
se deduce que el suceso encerraba mucho mas. Por una entrada del diario del
obispo Wright unos afios sabemos —de 1913— posterior que, con el tiempo, «el
chico que golped a Wilbur con la pala», Oliver Crook Haugh, paso a la historia de
Ohio como uno de sus asesinos mas infames, y fue ejecutado en 1906 por asesinar
a su madre, su padre y su hermano, siendo ademas sospechoso de la muerte de nada
menos que otras doce personas.

Cuando se produjo el incidente de la pala de hockey, Haugh vivia a dos manzanas
de los Wright. Era un muchacho de solo quince afios —tres afios menos que
Wilbur—, pero corpulento como un hombre y conocido por ser el maton del
vecindario. EI Dayton Journal dijo después de la ejecucion: «Oliver nunca dejé de
sentir deseos de infligir dolor a los demas, o al menos de molestarlos».

No se sabe si «blandio» el palo contra Wilbur por accidente o con toda intencion;
pero lo que si se sabe es que trabajaba en una farmacia de la West Third Street y
que el farmacéutico le habia dado el remedio més extendido en aquellas fechas para
el dolor de muelas: «Cocaina en gotas®. Poco a poco, el joven Haugh fue cayendo
en la dependencia de los farmacos y el alcohol, y quedé tan trastornado que tuvo
que pasar varios meses internado en el psiquiatrico de Dayton.

Wilbur sin duda lo conocio, pero no se sabe cuanto, ni tampoco si Haugh tenia
cuentas que ajustar con él o en el momento del incidente se encontraba bajo la
influencia de alguna droga. Salvo esa breve mencion en el diario del obispo Wright,
en toda la correspondencia y los recuerdos de la familia Wright no aparece nada
sobre el asunto. Tampoco hay mas datos ni ninguna descripcién de primera mano
de lo devastador que fue el accidente para Wilbur. Se intuye que fue un episodio
que la familia prefirio dejar atras para siempre: es un acontecimiento oscuro, de él
se sabe muy poco; pero afect6 tanto a Wilbur que cambid el curso de su vida.

Los dolores en la cara y la mandibula eran insoportables y le duraron varias
semanas; después tuvieron que ponerle dientes postizos. Sufrié graves
complicaciones digestivas; después, taquicardias y periodos de depresion cada vez
mas largos. Los tenia a todos cada vez méas preocupados. En casa dejaron de hablar
de Yale. Su madre hacia todo lo posible por cuidarle; pero, enferma, su propia
salud no dejaba de deteriorarse, hasta el extremo de que él empez6 a cuidarla a ella.
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«Tal devocion filial rara vez se ha visto», escribié el obispo, que atribuia a Wilbur
el haber alargado al menos dos afios la vida de su madre. Casi todas las mafianas,
ella tenia fuerzas para bajar ayudada por alguien de su dormitorio en la planta de
arriba; pero Wilbur tenia que subirla por la noche.

Su hermano Lorin parece haber sido el Unico que no veia bien aquello. « ;Qué hace
Will?», escribié a Katharine desde Kansas, adonde habia ido a probar fortuna.
«Deberia dedicarse a algo. ¢ Todavia esta haciendo de cocinero y doncella?».
Wilbur estuvo tres afios enteros recluido en casa sin apenas salir: tres afios en los
que empezd a leer como nunca antes.

* * k% %

La casa de los Wright en el N° 7 de Hawthorn Street, principal escenario de la vida
familiar, era de tamafo y apariencia modestos y estaba ubicada en un barrio
relativamente modesto también. Como casi todo Dayton, Hawthorn Street no se
pavimento hasta poco después del cambio de siglo, y el N° 7, con sus dos tilos al
frente y un poste de piedra para atar caballos, era una casa de madera estrecha y
blanca, muy parecida a todas las demas de la misma calle, salvo por el bonito
porche que la rodeaba y habian construido los hermanos.

Tenia siete habitaciones, tres en la planta baja y cuatro arriba, todas pequefias como
también lo era el solar. La puerta de la casa contigua hacia el norte, el N° 5 de la
calle, estaba a poco mas de medio metro; habia que andar de lado para cruzar el
corredor entre ambas.

Cuando los hermanos tenian ya veintitantos afios, ain no tenian agua corriente ni
instalacion de fontaneria. Para bafiarse cada semana, se sentaban en una bafiera
llena de agua caliente que colocaban tras las cortinas corridas de la cocina. En la
parte de atras y fuera de la casa habia un pozo abierto, con caseta y de bomba de
madera, y estaban el retrete y la cochera. No habia electricidad. Cocinaban en una
estufa de lefia. La luz y la calefaccion eran de gas. El valor total de casa y parcela
era de unos 1.800 dolares.

La puerta principal, en el porche delantero, daba a un vestibulo pequefio y formal,
pero casi siempre entraban y salian por una puerta lateral que daba al cuarto de
estar. Desde alli, el vestibulo quedaba a la derecha y el comedor y la cocina a la
izquierda. A los dormitorios de arriba se subia por una estrecha escalera con los
escalones enmoquetados.
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Los enseres de la planta baja, baratos, eran del estilo victoriano que se veia en los
interiores de todo Ohio, y de hecho en casi todo el pais, en la época: cortinas de
encaje en las ventanas del vestibulo, mecedoras de madera tapizada, un reloj
Gilbert que daba las horas y las medias desde la repisa de la chimenea, el aparador
de roble con espejo del comedor. Gracias a los techos altos y a la sencillez y el
modesto tamarfio de los muebles, las habitaciones parecian menos abarrotadas de lo
gue estaban.

El mobiliario de la planta de arriba se limitaba a lo esencial —camas, escritorios,
orinales—, salvo la libreria y el secreter del desordenado dormitorio del obispo que
daba a la fachada frontal de la casa y la calle. Wilbur dormia en la habitacion
intermedia, Orville y Katharine en las de atras. Las estufas de gas de la planta baja
eran el Unico medio para caldear la casa, y cuando hacia frio habia que mantener
abiertas de par en par las puertas de los dormitorios de la planta de arriba todo el
dia.

Con el ferrocarril Western and Union de Dayton a solo unas manzanas, el silbido
del tren era el sonido caracteristico de la noche en todas las estaciones del afio. El
humo de carbdn que se olia en la casa era el olor del hogar.

Sin embargo, la colecciéon de libros de la familia Wright no era ni modesta ni
comun. El obispo Wright, gran lector durante toda su vida, defendia con pasion el
valor sin limites de la lectura.

Si contraponemos la educacion formal de la escuela a la educacion informal de
casa, se diria que daba mas valor a la segunda. Nunca le preocup6 demasiado la
asistencia de sus hijos al colegio. Si uno de ellos preferia perderse un dia o un par
de dias de escuela por algun proyecto o interés que le valiera la pena, le parecia
bien. Y desde luego, la lectura era algo que valia la pena.

Los libros que consideraba «muy serios» —casi todos los teol6gicos— estaban en
su dormitorio; el resto, la mayor parte, en una alta libreria con vitrina de cristal en
el cuarto de estar, a la vista de todos. Habia novelas de Dickens, Washington
Irving, Hawthorne, Mark Twain, las obras completas de Walter Scott, los poemas
de Virgilio, Vidas de Plutarco, El paraiso perdido de Milton, Vida de Johnson de
Boswell, Historia de la decadencia y caida del Imperio romano de Gibbon, y los
ensayos de Tucidides. Habia libros de historia natural, historia de los Estados
Unidos, seis volumenes de la historia de Francia, libros de viajes, la clasica cartilla
de ortografia y dictados The Instructive Speller, dos enciclopedias completas y la
obra de Darwin Sobre el origen de las especies.
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Todos en la casa leian continuamente. Katharine preferia las novelas de Walter
Scott; Orville, La casa de los siete tejados de Hawthorne, y Wilbur —sobre todo
durante la temporada que pasé encerrado en casa— leia practicamente de todo,
pero con especial fervor si eran libros de historia.

En los intervalos que el obispo pasaba en casa, siempre dedicaba tiempo a leer o
iba a la biblioteca publica a entregarse a su amor por la genealogia. Acérrimo
partidario de la familia, lo que sabia sobre sus ancestros nunca le parecia bastante.
Deseaba que sus hijos también los conocieran, pero ademas que fueran abiertos y
receptivos sin dejar de pensar por si mismos. Como se ha dicho, tenia muchas
inquietudes. «Hablaba a sus hijos con toda libertad de cualquier tema», afirmo
Orville, «menos de hacer dinero, asunto al que daba poca consideracion».

Entre las obras eclesiasticas que ocupaban las estanterias de su dormitorio estaban
los escritos de El gran agnostico de Robert Ingersoll, que animaba a leer a los
hermanos y a Katharine. «La mente debe ser fiel a si misma: debe pensar,
investigar y alcanzar conclusiones por si sola», escribid Ingersoll. Al parecer, los
hermanos dejaron de asistir habitualmente a la iglesia por influencia precisamente
de Ingersoll y el obispo acepto el cambio sin protestar.

Es resefiable que a pesar de la dedicacion del obispo al trabajo eclesial, la religion
no saliera a colacion casi nunca en las cartas a sus hijos, ni tampoco en las de ellos.
No habia citas biblicas o imagenes religiosas enmarcadas decorando el hogar, a
excepcion de la ldmina en color de santa Dorotea que colgaron a la izquierda de la
chimenea, en el vestibulo: pero alli era donde Orville dejaba la mandolina apoyada
en la pared, y la santa era patrona de la musica.

Afos después, un amigo le dijo a Orville que él y su hermano siempre habian sido
un ejemplo de lo lejos que unos estadounidenses sin privilegios podian llegar en la
vida. «Pero no es cierto que no tuviéramos privilegios», contestd Orville con
énfasis. «Tuvimos la gran ventaja de crecer en una familia que siempre alento la
curiosidad intelectual»

I
A principios de 1889, todavia un estudiante de instituto, Orville abrid su imprenta
en la cochera de detras de la casa, al parecer sin objeciones del obispo. Orville, al
que desde hacia tiempo interesaba la impresion, habia trabajado de aprendiz en una
imprenta local dos veranos, y €l mismo se disefid y construyd su prensa con una
lapida desechada, un muelle de calesa y chatarra. «Pasado un tiempo, viendo mi
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empefio por ser impresor, mi padre y mi hermano me regalaron una pequefia
prensa», explicd Orville mas adelante, y con la ayuda de Wilbur, que por entonces
ya se disponia a reanudar su vida, lanzé un periddico, el West Side News, dedicado
al devenir de la zona de Dayton donde vivia, en la orilla occidental del rio, y a las
actividades que alli se ejercian.

La primera edicion, de cuatro paginas, aparecio el 1 de marzo con anuncios de 17
establecimientos locales, entre ellos la farmacia de F. P. Nipkin, la tienda de telas
de W. A. Lincoln (con su oferta de «<GRANDES GANGAS»), los ultramarinos de
Winder, la lavanderia Cleveland y el almacén de piensos H. Ruse. Orville figuraba
como director. La suscripcion costaba 45 centavos anuales o 10 centavos por
quincena.

El contenido editorial de este niUmero y los que siguieron consistia principalmente
en un articulo conciso de interés general y breves y numerosas noticias locales
variadas, que al parecer seleccionaba Wilbur. Lo mismo informaba de la averia de
un vagon de carga en el puente de Wolf Creek, que de la magnifica acogida de la
conferencia que dio el catedratico C. L. Loos sobre Shakespeare ante un nutrido
publico en el instituto, o del incendio que habia destruido por completo la fabrica
de maletas de W. I. Denny, la gran coleccion de huevos de ave que George La Rue,
residente en South Hawthorn Street, dond a la biblioteca puablica. También decia
que Miss Carrie B. Osterday, de West Third Street, y G. J. Nicholas, de Tula Paisly
Street, habian contraido la fiebre tifoidea. O que los oficiales de policia O’Brien,
Urmey y Kitzelman habian detenido a Ed Kimmel y a otro chico por robar pollos.
Al mismo tiempo, también se mencionaba la desastrosa inundacion de Johnstown,
Pensilvania, o la terminacion de las obras de la torre Eiffel de Paris.

De vez en cuando, los hermanos incluian articulos de otras publicaciones si los
juzgaban dignos de la atencion de los lectores, como el titulado «Anima a tu hijo,
que sacaron de Architect and Building News.

No esperes a que el chico crezca para empezar a tratarlo como a un igual.
Cierta confianza en si mismo y palabras de aliento y consejo (...), darle a
entender que confias en él, le ayuda a hacerse un hombre mucho antes de
serlo en afios o en centimetros...

Si el chico ve que es capaz de hacer objetos con sus manos, le sera mas facil
adquirir esa confianza. Ademas, la planificacion necesaria para acometer el
trabajo conlleva una disciplina y unos conocimientos de gran valor para él.
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A finales de abril, el periddico daba beneficios y Orville trasladd el negocio a un
local que alquilé en West Third Street —Ila calle por donde pasaba el tranvia
eléctrico de Dayton—. Wilbur tenia ya veintidos afios y figuraba en los créditos
como director.

Un amigo de Orville en el instituto, Paul Laurence Dunbar, el poeta de la clase y
unico alumno negro del colegio, se hizo colaborador del West Side News. Mas
adelante, cuando sugirié publicar un semanario para el colectivo negro, Orville y
Wilbur lo sacaron pidiendo un préstamo, pero duré muy poco.

Se dice que Dunbar, en homenaje a su amigo, escribié en tiza en la pared de la
Imprenta estos versos:

Orville Wright ha llegado muy lejos
en el negocio de la impresion.
No hay mente la mitad de brillante
que la suya.

En 1893, a instancias del obispo Wright, la Iglesia de la Hermandad Unida publico
la primera coleccion de poemas de Dunbar, por la que el propio Dunbar hubo de
pagar 125 ddlares. Pocos afios después lo descubrié el director del Atlantic
Monthly, William Dean Howells, y llegd a ser un poeta aclamado por todo el pais.
Ese julio de 1889 el periddico publico el obituario de Susan Koerner Wright. No se
sabe cuél de los hermanos lo redactd, aunque lo mas probable es que lo hicieran
juntos. Su madre habia fallecido en casa el 4 de julio, a los cincuenta y ocho afios,
tras ocho afios de lucha contra la tuberculosis.

De caracter reservado, era muy timida y reacia a aparecer en puablico. Por
eso solo su familia conocia su auténtica valia y sus mayores cualidades.

Fue enterrada dos dias después en el cementerio de Woodland, en presencia de toda
la familia. Desde entonces, el 4 de julio nunca fue un dia de fiesta para los Wright.
En un mes de julio posterior, el obispo escribid: «El dia 4 se oyeron los petardos
(...) [y] Hawthorn Street se engaland, pero el N° 7 no tenia nada que celebrar. Alli
no se oyo ni un tambor, no ondeo ni una bandera, no estallo ni un solo petardo».
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Un afio después, los hermanos rebautizaron su periddico como The Evening Item.
Cuando al afio siguiente el item cerr6, centraron sus fuerzas en ganarse la vida
COmMo impresores.

El negocio de la imprenta habia sido idea de Orville desde el principio, y era él a
quien méas le gustaba: trabajaba todo lo que podia. Pero claramente, no estaba
contento con el rendimiento de Wilbur. «<Hemos estado tan ocupados en las ultimas
semanas que casi no hemos tenido un hueco para escribir», dijo Orville a su padre
en el otofio de 1892. «Ahora gano de 2 a 3,25 dolares diarios, pero como lo reparto
con Will, al acabar la semana apenas queda nada. Will trabaja en la prensa, al
menos eso dice, aunque yo no lo noto casi». No obstante, afiadid para tranquilizar
al obispo, en casa se «llevaban muy bien».

Como en aquellos afios Katharine estaba fuera en la universidad, no tenian mas
remedio que apafiarselas lo mejor posible en la esfera doméstica, y lo lograron con
buen animo, incluso con alegria, a juzgar por una carta de Wilbur a Katharine.

Nos hemos organizado bien desde que te fuiste. Orville hace la comida una
semana y yo la siguiente. La semana de Orville comemos pan con mantequilla
y caldos y café tres veces al dia. Yo le doy mas variedad a mi semana. Como
al final de la suya hay gran cantidad de carne fria almacenada, en mi primera
mitad hay pan con mantequilla y estofado y café, y la segunda, pan con
mantequilla y huevos con boniatos y café. Nunca discutimos por ver a quién
toca cocinar cada semana. ¢Por qué no?, pues esta clarisimo: si la mujer de
Jack Sprat no se hubiera empefiado en cocinar solo grasa, seguro que a Jack
tampoco le habria dado por cocinar una semana sf y otra no®,

Por aquella misma época fue cuando también se decidieron a acometer reformas
sustanciales en la casa: construyeron un espacioso porche alrededor e instalaron
ventanas nuevas y mas grandes en la planta baja y contraventanas en la planta
superior. Todo lo hacian ellos.

Hay que decir que también ellos, a tono con la tendencia generalizada en el pais, se
habian aficionado a montar en bici, y Wilbur relaté que hacia poco habian hecho
una «escapada» hacia el sur por la autopista de peaje de Cincinnati, entreteniéndose
en dar varias vueltas a la pista del recinto ferial del condado. Desde alli siguieron
pedaleando hacia Miamisburg y subieron y bajaron muchas cuestas para ver el
famoso monticulo de méas de dos mil afios de antigiedad de los indios adena, el
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mayor de los célebres restos en forma conica de esta civilizacién nativa americana
hallados en Ohio. En total hicieron 50 kilometros.

Las bicicletas se habian convertido en la sensacién de la época, una fiebre en todas
partes (no eran ya los «velocipedos» de las décadas de 1870 y 1880, sino las
llamadas «bicicletas de seguridad», con las dos ruedas de igual tamafo). La
bicicleta supuso una bendicion para toda la humanidad, y sus bondades lo eran para
el espiritu, la salud y la vitalidad: para la vida en su concepcion mas amplia. Los
médicos no dejaban de cantar sus alabanzas, y en un articulo de Revista Americana
de Obstetricia y Enfermedades de Mujeres y de Nifios, un doctor de Filadelfia
inferia de sus observaciones que «la bicicleta es uno de los mayores inventos del
siglo XIX para el ejercicio fisico de hombres y mujeres».

Se alzaron voces de protesta que tachaban las bicicletas de moralmente peligrosas.
Hasta ahora, ni nifios ni jovenes habian podido alejarse mucho de casa a pie. Ahora,
advertia una revista, en un cuarto de hora podian poner kildmetros de distancia por
medio. Por culpa de las bicicletas, se decia, los jovenes no dedicaban tiempo
suficiente a los libros, y lo que era mas grave, los trayectos urbanos y rurales en
bicicleta «en muchos casos se acompafiaban de seducciones».

Estas zozobras tuvieron poco eco. Todo el mundo montaba en bicicleta: hombres y
mujeres de todas las edades y todos los &mbitos. Surgieron clubes de ciclismo en
campus universitarios e incontables ciudades y localidades, entre ellas Dayton. En
el Colegio Universitario de Oberlin, Katharine y un grupo de comparieras posaron
para una fotografia memorable junto a sus flamantes bicicletas. Todas parecen
encantadas, pero la sonrisa de Katharine es la mas ancha.

* * k% %

En la primavera de 1893, Wilbur y Orville abrieron su tienda y taller de reparacion
de bicicletas Wright Cycle Exchange en el N° 1005 de West Third Street, a un
paseo de casa. Al poco tiempo, su pequefio negocio habia crecido tanto que se
mudaron a un local mayor en el N° 1034 y dieron a su empresa el nuevo nombre de
Wright Cycle Company.

De los dos hermanos, Orville era el mas aficionado a las bicicletas. Un admirador
que lo conocié en afios posteriores dijo: «Si sacas el tema de las formas de los
manillares o los tipos de pedales de las primeras “bicicletas de seguridad”, la cara
se le iluminax.
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Siempre activos, incapaces de estar ociosos, los hermanos pasaron a dedicar sus
horas libres a reformar el interior del N° 7 de Hawthorn Street. Construyeron una
nueva chimenea de gas con su repisa para el cuarto de estar, redisefiaron y
reconstruyeron la escalera, renovaron tapicerias y cortinas, empapelaron las
habitaciones, techos incluidos, con un nuevo papel de colores claros, cambiaron la
mogqueta, y Katharine les ayudaba cada vez que volvia a casa cuando no habia
clases en la facultad. La aportacion personal y distintiva de Wilbur fue su grabado
decorativo del nuevo pilar de la barandilla al pie de las escaleras.

Al comienzo de la primavera de 1894, la reforma estaba casi terminada. El sdbado
31 de marzo, el obispo Wright anot6 en su diario:

Dia nuboso, pero templado. En casa, Orville y C [K]atharine lo organizan
todo. Por primera vez en meses, hay una habitacion donde sentarnos, después
de tenerlo todo patas arriba.

* * k% %

El negocio funcionaba bien, pero en la ciudad seguian abriéndose tiendas de
bicicletas y la competencia crecia. Cuando bajaban las ventas, Wilbur se inquietaba
mucho; no sabia qué hacer con su vida. Desde hacia tiempo pensaba en hacerse
profesor, «una ocupacion honorable», pero para eso hacia falta formacion
universitaria. No tenia madera para los negocios, concluyd. Se sentia poco dotado
para ese campo Yy, como le explico a su padre, estaba sopesando la «conveniencia»
de hacer un curso universitario.

* * * %

No me veo especialmente dotado para el éxito en la actividad comercial. Si
tuviera buenos contactos personales y de negocios que me ayudaran, podria
ganarme la vida, pero dudo que llegara mucho mas lejos. La actividad
intelectual es un placer para mi, y me veo mas equipado para el éxito en una
profesion liberal que en los negocios.
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En otra carta, esta vez a su hermano Lorin, Wilbur dijo ain mas. No solo dedicaba
gran parte de su tiempo a leer, sino también a pensar. Dando vueltas al asunto de
los negocios, habia llegado a algunas conclusiones.

En los negocios es el caracter agresivo, siempre con la vista puesta en el
interés propio, el que triunfa. Los negocios no son mas que una forma de
guerra en la que cada combatiente intenta comer terreno a sus rivales, a la
vez que les impiden apropiarse de lo que él ya ha conseguido. No se triunfa en
los negocios sin ser agresivo, asertivo y quiza incluso algo egoista. Nada
reprobable en la agresividad, siempre y cuando no se lleve al exceso, ya que
quienes la poseen ponen en movimiento el mundo y sus asuntos (...). Creo
firmemente que a los varones de la familia Wright nos falta decisién y empuije.
Y por eso mismo, ninguno hemos pasado, ni pasaremos, de ser empresarios
corrientes. Nos ha ido aceptablemente bien; de hecho, mejor acaso que a la
media de la gente, pero ninguno de nosotros ha aplicado aln en la practica el
talento por el que destaca. Y asi, solo hemos tenido un éxito moderado. No
deberiamos dedicarnos a los negocios (...).

Es un caracter que siempre encierra el peligro de que, si uno tiene que
valerse por si mismo, se echa en el primer rincén en el que caiga y se quede
ahi toda la vida, luchando por la mera subsistencia (salvo que un temblor de
tierra lo arroje a un lugar mas propicio), mientras que si se le sitGa en el buen
camino y con las herramientas que necesita, llegara lejos. Muchos hombres
estan mas dotados para mejorar las oportunidades que les son dadas que
para crear nuevas oportunidades.

Pero si no queria «el primer rincon» donde dejarse caer para el resto de la vida,
¢donde estaba «el buen camino»? Se sentia atrapado.

El obispo Wright se ofrecié a sufragar el coste de un curso universitario. «No creo
que la actividad comercial sea lo tuyo», escribié expresando su acuerdo. Pero en
ese momento las ventas de Wright Cycle Company volvieron a subir, alcanzando
un volumen de unos 150 ejemplares al afio, y Wilbur se quedd en Dayton.

En 1895, el tercer afio en el negocio, se trasladaron a un inmueble que hacia
esquina, el N° 22 de South Williams Street, con la tienda a pie de calle y espacio
para taller en la planta superior. Alli, en la segunda planta, los hermanos empezaron

Colaboracidn de Sergio Barros 23 Preparado por Patricio Barros



Los Hermanos Wright www.librosmaravillosos.com David G. Mc Cullough

a fabricar sus propios modelos de bicicleta bajo pedido. Parte del anuncio del
nuevo producto decia:

De cuadro alto y con grandes tubos, pifiones de acero, radios de alambre,
cubierta estrecha y todas las caracteristicas de una bicicleta moderna, pesara
unos 9 kilos. Estamos totalmente seguros de que ninguna bicicleta del
mercado correrd ni durard mas que esta, damos garantia sin reservas.

Su precio de venta oscilaba entre 60 y 65 dolares, y la llamaron Van Cleve en
memoria de su tatarabuela paterna, la primera mujer blanca que se asenté en
Dayton. Con la Van Cleve en produccion, lanzaron un segundo modelo més barato
disponible en todos los colores, y le pusieron el nombre de St. Clair en honor al
primer gobernador del antiguo Territorio del Noroeste,* del que Ohio formaba
parte. Sus ingresos crecieron y llegaron a la bonita cifra de 2.000 a 3.000 délares al
ano.
«Van Cleves es la primera en llegar», proclamaba uno de sus anuncios. Y en su
catalogo, los hermanos proclamaban:
Con un trato justo y generoso al cliente, hemos levantado un negocio grande y
prospero, y nos complace afirmar que los que llevan una Van Cleve son los
que mas saben de la ciudad de bicicletas y su construccion. Sin su ayuda en la
propagacion del buen nombre y las virtudes de la Van Cleve, no habriamos
podido llevarla a su posicion actual en la estima popular. Gracias a su
testimonio, Van Cleve es sinénimo de excelencia en la construccion de
bicicletas.

En casa, el bullicio de los hijos de Lorin en sus idas y venidas por alli era fuente de
diversion para Wilbur y Orville. Su sobrina lvonette decia concretamente de
Orville que nunca se cansaba de jugar con ellos y que, cuando ya no se le ocurrian
mas juegos, hacia caramelo para ellos. Wilbur también los entretenia de buena
gana, pero no tanto rato. «Nos sentdbamos en su regazo, y cuando el estiraba sus
largas piernas haciéndonos resbalar, era sefial de que teniamos que buscar otra cosa
que hacer».
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Cuando ya teniamos edad de tener juguetes, era costumbre del tio Orv y el tio
Will jugar con ellos hasta romperlos y luego arreglarlos. Y siempre quedaban
mejor que recién comprados.

Tal vez porque pasaba fuera tanto tiempo, el obispo Wright ponia gran énfasis en el
apego a la vida familiar del N°7 de Hawthorn Street —«el circulo del hogar», como
él decia—. Por eso la familia jugo un papel tan importante en la vida de todos, por
lejos que esa vida llevara a cada uno.

82. El sueiio arraiga
«Quiero servirme de todo lo que ya se conoce...».
WILBUR WRIGHT,
en una carta al
Instituto Smithsoniano, 1899

I
Katharine Wright decia de su padre que no podia desterrar la costumbre de
preocuparse. Desde que ella y sus hermanos podian recordar, siempre les habia
prevenido contra la terrible amenaza de beber agua contaminada; los articulos de
prensa confirmaban una y otra vez que todos los casos de fiebre tifoidea habian
sido intoxicaciones por agua contaminada.
Orville tenia veinticinco afios cuando, a finales del verano de 1896, cay6 enfermo
de la temida fiebre tifoidea. Estuvo dias delirando con 40 grados de fiebre; la
muerte le acechaba. Levi Spitler, el médico de la familia que habia tratado a Susan
Wright hasta que su enfermedad acab0 con ella, dijo que habia poco que hacer.
Wilbur y Katharine hacian turnos a la cabecera de su cama para atenderlo. El
obispo Wright se hallaba de viaje y, nada mas enterarse, escribié muy preocupado
por Orville pero también por Katharine y Wilbur: «Ponedlo en el cuarto mas
ventilado y comodo. Lavadlo con una esponja suave y rapidamente (...). A partir
de ahora, no cojais agua del pozo y hervid el agua de beber».
Orville estuvo un mes sin poder incorporarse en la cama y hubieron de pasar otras
dos semanas para que pudiera levantarse. Durante ese tiempo, Wilbur habia
empezado a leer al aeronauta aleméan Otto Lilienthal, muerto poco tiempo atras en
accidente. Gran parte de esos escritos los volvia a leer para Orville en voz alta.
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Fabricante de pequefios motores de vapor y con formacion de ingeniero de minas,
Lilienthal se habia iniciado en el vuelo sin motor ya en 1869 junto a un hermano
mas joven ligado a sus experimentos de aviacién desde el principio, lo que por
fuerza hubo de llevar a Wilbur y a Orville a pensar que tenian algo en comdn con
él.

Aprendia con la observacién de las aves, dijo Lilienthal, y a diferencia de muchas
«eminencias cientificas», comprendio que el secreto del «arte de volar» estaba en
cdmo usan los pajaros la curvatura o bdveda de sus alas para surcar el viento. No
queria volar en globos de gas, no tenian nada que ver con las aves. «Lo que
buscamos es el medio de movernos libremente por el aire en cualquier direccion».
Solo volando podia adquirirse «suficiente conocimiento» de todo lo que conllevaba
volar, y para eso habia que conocer el viento «muy de cerca».

A lo largo de los afios, Lilienthal habia disefiado y construido mas de una docena
de planeadores, sus normale Segelapparate (maquinas navegadoras). Su favorito
era uno con alas de igual forma que las de los «ventiladores anti-moscas» que se
veian en los restaurantes y clubes de hombres de la época, y un gran timon vertical
con palas que recordaban hojas de palmera. Casi todos aquellos modelos habian
sido monoplanos, con las alas arqueadas de los pajaros hechas de raso blanco bien
tensado sobre una estructura de mimbre. El piloto se colgaba de los brazos bajo las
alas. El escenario de los vuelos de Lilienthal, leyo Wilbur, era una arida sierra —Ilas
colinas Rhinow— a dos horas de tren al norte de Berlin.

De constitucion fuerte, pelirrojo y con barba, Lilienthal se ponia para sus vuelos
unos bombachos con rodilleras muy acolchadas y se situaba en una pendiente
abrupta con la cabeza bajo las alas. Un testigo ocular describié la escena: «Se
quedaba inmdvil como un atleta esperando el pistoletazo de salida». Y después
echaba a correr cuesta abajo y se lanzaba al viento. Ya en el aire una vez dejaba el
suelo, moviendo el cuerpo y las piernas para equilibrarse y dirigir la trayectoria,
salvaba la maxima distancia posible planeando y aterrizaba de pie.

Lilienthal también se hizo fotografiar en plena accion muchas veces, y en eso fue
también pionero entre los entusiastas del vuelo sin motor. Los avances tecnologicos
en el campo de la fotografia trajeron consigo la camara de placa seca, y ahora que
también los tonos grises podian reproducirse, novedosas imagenes del intrépido
«Hombre volador» y sus planeadores dieron la vuelta al mundo. Estados Unidos
fue el pais donde se hizo mas famoso. Alcanzd su mayor cota de difusion con un
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largo articulo en la popular McClure’s Magazine, ilustrado con siete fotografias de
Lilienthal practicando el vuelo.

No era la primera vez que Lilienthal se estrellaba: en 1894 vivio para contarlo. Pero
el 9 de agosto de 1896, pilotando uno de sus planeadores favoritos —el «N° 11»—,
se estrell6 por segunda vez, precipitandose al suelo desde una altura de 15 metros.
Murid en un hospital de Berlin al dia siguiente por fractura de columna vertebral, a
los cuarenta y ocho afos.

«No debemos limitarnos a aprender el arte del pajaro», habia escrito Lilienthal. «Es
nuestro deber no descansar hasta hallar la perfecta concepcion cientifica del
problema del vuelo».

La noticia de la muerte de Lilienthal, escribié mas tarde Wilbur, despert6 en él un
interés que le parecid llevar latente en su interior desde la infancia; ninguna otra
cosa le habia llamado tanto anteriormente. Se entregé a la lectura sobre el vuelo de
las aves. En la libreria familiar habia una traduccion al inglés del famoso volumen
ilustrado Mecanismo animal, escrito mas de treinta afios antes por el médico
francés Etienne-Jules Marey. Al obispo Wright también le interesaban las aves; de
ahi la presencia del libro en la casa. Wilbur ya lo habia leido, pero volvio a leerlo.

«La locomocion aérea siempre ha inspirado la mayor curiosidad a los
hombres», decia el autor en su introduccion.

Cuantas veces se habra planteado la pregunta de si hemos de seguir por
siempre envidiando las alas del pajaro y el insecto; de si no llegaréa el dia en
que el hombre pueda viajar por los aires también, como ahora surca los
mares. Basandose en laboriosos calculos, autoridades cientificas de distintas
épocas han calificado este suefio de quimera, pero cuantos suefios no
habremos visto realizarse que se tenian por imposibles.

El riguroso tratado de Marey encamin6 a Wilbur hacia otros mas libros técnicos,
como Animal Locomotion; or Walking, Swimming, and Flying, With a Dissertation
on Aeronautics, de J. Bell Pettigrew. Solo el titulo [Locomocion animal; o caminar,
nadar y volar, con una disertacion sobre la aeronautica] ya era desalentador para la
mayoria de los lectores. Para Wilbur, aquel libro fue justo lo que buscaba.

Esos autores que consideran impracticable el vuelo artificial [escribid
Pettigrew] comentan sabiamente que la tierra sustenta a los cuadripedos y el
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agua a los peces. Eso es sin duda asi, pero también es cierto que el aire
sustenta a las aves, y que las evoluciones del pajaro en pleno vuelo son tan
seguras como los movimientos de los cuadrupedos en la tierra y de los peces
en el agua, e infinitamente més rapidas y bellas.

Pero, recalcaba el libro, «cémo lo hace “el aguila [para volar] por el aire” seguira
siendo un misterio» mientras no se conozca la estructura y los usos de las alas.
De todas las modalidades de desplazamiento del reino animal, el vuelo es sin
duda la mejor (...). Que una criatura de igual peso y corpulencia que muchas
sustancias sélidas pueda, moviendo las alas espontaneamente, avanzar por el
aire casi a la velocidad de una bala de cafion, nos llena de asombro.

Wilbur recurriria a Pettigrew y lo citaria durante afios. Las sugerentes lecciones de
aquel buen maestro le abrieron los ojos, llevaron su pensamiento por nuevos
derroteros.

Ya totalmente restablecido, Orville acometi6 la lectura de la lista de libros de su
hermano. «Se documentan con los libros de aeronautica que leen los fisicos»,
atestiguaba el obispo Wright con orgullo.

* * k% %

El taller de bicicletas seguia en marcha y el negocio iba mejor que nunca. En 1897,
los hermanos lo trasladaron al local definitivo, algo mayor todavia, en el N° 1.127
de la calle West Third Street: como sus anteriores sedes comerciales, a pocas
manzanas de su casa. Era un edificio de ladrillo rojo y dos plantas, y la mitad anexa
la ocupaba un negocio de pompas fanebres y embalsamadores, Fetters & Shank.
Tras una reforma de cierto calado, la Wright Cycle Company tenia su tienda al
frente, un despacho en la trastienda y un amplio taller al fondo donde tenian una
taladradora hidraulica, un torno para metal y una sierra de cinta, todos a motor de
gasolina. También habia un banco de trabajo. En la planta de arriba habia mas
espacio aun para trabajar.

No habia transcurrido un afio cuando, en la primavera de 1898, Dayton sufri6 la
peor inundacién que habia registrado en cuarenta afios. Hubo que evacuar de sus
casas a 2.000 residentes del norte de la ciudad. A veces también la parte occidental
parecia a punto de inundarse. «Nos libramos por los pelos», contd Orville a su
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padre. «Entre unos 500 hombres divididos en grupos construimos un dique de
altura suficiente como para contener el agua». Si el rio hubiera crecido otros diez
centimetros, el N° 7 de Hawthorn y la tienda nueva habrian quedado bajo un metro
—0 quiza metro y medio— de agua.

Afos después, un ferretero del vecindario, Frank Hamberger, recordaba que en el
momento de la inundacion estaba intentando dar impulso al negocio que acaba de
abrir. Buena parte de sus existencias eran una gran cantidad de clavos que
almacenaba en el sétano; si se inundaba, seria su ruina. Los hermanos Wright, dijo,
fueron inmediatamente para alla cuando se enteraron, «se quitaron el abrigo» y le
ayudaron a sacar del s6tano todos los barriles de clavos «sin pedir ni aceptar pago
alguno».

Entretanto, el automovil habia hecho su aparicién en las calles de Dayton en forma
de una ruidosa maquina casera obra de un amigo de los Wright, Cord Ruse, que a
veces les ayudaba en la tienda y con quien hablaban de problemas y soluciones
mecanicos. A Orville le gustaba mucho el automovil de Ruse; pensaba que quiza él
y Wilbur deberian construirse uno.

A Wilbur no le atraia la idea. No veia futuro a un artilugio que montaba semejante
escandalo, dijo, y con tantas cosas que sufrian constantes averias. Tenia la mente en
otra cosa.

I

El martes 30 de mayo de 1899 —el Dia de la Ornamentacion, como se llamaba
entonces °— en Dayton hacia fresco para la estacion, el cielo estaba cubierto y en la
casa de los Wright reinaba un silencio muy poco habitual. Wilbur se habia quedado
solo en casa. El obispo y Katharine habian ido al cementerio de Woodland a plantar
flores en la tumba de Susan Wright. También Orville habia salido, al parecer.
Wilbur se sent6 a redactar una carta en el pequefio secreter de Katharine, en la sala
principal. Esa carta iba a ser de las mas importantes de su vida; en realidad, acabo
siendo una de las cartas mas importantes de la historia, si pensamos en todo lo que
puso en marcha. Dirigida al Instituto Smithsoniano en Washington, apenas llegaba
a dos folios del papel de cartas azul palido con membrete de la Wright Cycle
Company. La caligrafia de Wilbur era tan clara como siempre.

«El problema del vuelo mecénico y humano me interesa desde nifio, cuando
construi murciélagos de diversos tamafios basdndome en las maquinas de Cayley y
Pénaud», empezaba su carta (el lucido baronet inglés sir George Cayley, un
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pionero de la aeronautica, disefid un helicoptero de juguete muy parecido al de
Alphonse Pénaud que el obispo Wright habia regalado a los hermanos). «Mis
observaciones desde entonces me han convencido ain mas de que volar esta al
alcance del hombre (...)».

Me dispongo a iniciar un estudio sistematico de la materia, porque quiero
prepararme para el trabajo practico al que espero dedicar todo el tiempo que
me permita mi actividad habitual. Desearia tener todos los articulos que haya
publicado el Instituto Smithsoniano sobre el tema vy, si fuera posible, una lista
de otros estudios impresos en habla inglesa.

Para disipar cualquier duda sobre él mismo y la seriedad de sus intenciones, afiadio:
«Soy un entusiasta, pero no un chiflado; y tengo mis teorias sobre como debe
construirse una maquina voladorax.

Basandose en la lista de libros aportada por el secretario adjunto del Smithsoniano,
Richard Rathbun, y gracias a la generosa cantidad de panfletos smithsonianos sobre
aeronautica que le enviaron, él y Orville se pusieron a estudiar en serio.

De especial valia fueron los escritos del aclamado ingeniero civil Octave Chanute,
un estadounidense nacido en Francia que era constructor de puentes y vias férreas y
habia hecho de los planeadores su especialidad; y también los del eminente
astronomo Samuel Pierpont Langley, director del Instituto Smithsoniano. Langley,
catedratico de astronomia y fisica en la Universidad Western de Pensilvania y
antiguo director del observatorio de Allegheny de Pittsburgh, era una de las
eminencias cientificas del pais. Su investigacion mas reciente, sufragada con
sustanciosos fondos smithsonianos, habia dado lugar a un extrafio aparato no
tripulado y propulsado a vapor que llamo Aerodrome, cuyas alas en forma de v al
frente y detrds le daban la apariencia de una libélula gigantesca. Lanzado por
catapulta desde el tejado de una casa flotante en el rio Potomac en 1896 —afio de la
muerte de Lilienthal—, habia volado casi un kilometro antes de caer al agua en
picado.

Ademas de Lilienthal, Chanute y Langley, otros de los ingenieros, cientificos e
inventores mas prominentes del siglo XIX se habian dedicado al problema del
vuelo controlado, entre ellos George Cayley, el inventor de la ametralladora Hiram
Maxim, Alexander Graham Bell y Thomas Edison. Ninguno lo habia logrado. Se
decia que Hiram Maxim habia gastado 100.000 délares de su bolsillo en una
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colosal maquina voladora no tripulada y propulsada a vapor, Gnicamente para verla
estrellarse en el despegue.

Entretanto, el Estado francés habia gastado una suma comparable en una maquina
voladora propulsada a vapor obra del ingeniero eléctrico francés Clément Ader,
cuyos desalentadores resultados llevaron al total abandono del proyecto, aunque no
sin que antes Ader diera al idioma francés el sustantivo avion (en inglés, airplane).
Aparte del coste de los experimentos de vuelo y los riesgos de humillante fracaso,
lesiones y, por supuesto, muerte, ser objeto de burla y que a uno lo llamaran
chiflado y pirado era una perspectiva inevitable..., y en muchos casos con razones
de peso.

Durante mas de cincuenta afios, mucho antes de iniciarse la investigacion de los
hermanos Wright, los aspirantes a «conquistar el aire» y sus extrafias o pueriles
maquinas voladoras, como las describia la prensa, habian sido objeto de constantes
chanzas populares. En la década de 1850, un francés inventd un ingenio que era
una silla, un par de alas amarradas al respaldo y un enorme paraguas (no quedd
claro si para dar «fuerza ascensional» o sombra). En la década de 1870, un tal
Charles Dyer de Georgia se present6 con un aparato volador en forma de pato. En
la de 1890, una noticia breve del San Francisco Chronicle sobre el tema describia
al «loco de la maquina voladora»: alguien que, a medida que cumple afios, se hace
cada vez mas necio hasta caer en la «idiotez».

Entre las nuevas ideas mas serias de todas las que llegaban a raudales a la Oficina
de Patentes de EE UU solicitando su aprobacion, hubo una gigantesca maquina con
forma de pez, el «aerostato», con fuselaje de ldmina de aluminio y un ventilador en
la cola. Segun el Washington Post:

El cuerpo se sujeta con un par de alas que lo recorren longitudinalmente, y
hay un timon para controlar su inclinacion y que la aeronave se eleve o
descienda a voluntad. Se propulsa a base de explosiones producidas en la
parte de atras, donde un compartimento se abre automaticamente para tragar
capsulas de nitroglicerina que un dispositivo eléctrico detona.

«Es un hecho», dijo categdricamente el Post después, «que el hombre no puede
volar».

De todo lo que se dijo, ya fuera en serio o en broma, nada tuvo tal acogida, o seria
recordado o citado durante tanto tiempo, como el poema comico «Darius Green y
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su maquina voladora». Escrito por un autor muy popular en Nueva Inglaterra, J. T.
Trowbridge, llevaba méas de treinta afios siendo una de las lecturas favoritas en
recitales publicos y reuniones familiares por todo el pais.
Darius era un granjero con pocas luces que pensaba: «Si los pajaros pueden volar,
¢por qué no voy a poder yo? ¢Es posible que el pajaro azulejo y el papamoscas
sean mas listos que nosotros?». En el altillo de un granero, se puso a trabajar en
secreto...

....con hilo y dedal

y cera 'y martillo y hebillas y tornillos

y todas esas cosas que usan los genios:

dos murciélagos de modelo, jqué tipos mas curiosos!

Un montdn de carbon y un fuelle

(...); algo de cable y varios paraguas viejos;

tela de carromato para la colay las alas;

un trozo de arnés; y correas y cuerdas (...),

estas cosas y cientos mas.

Cuando Darius salto al vacio desde el altillo del granero subido a su creacién, lo
unico que consiguié fue chocar contra el suelo entre una marafia de «cuerdas,
montantes y alas rotas, estrellas que salian despedidas y un revoltijo de cosas».
Moraleja, «zapatero, a tus zapatos».

Nada de esto desanimd ni disuadié a Wilbur y Orville Wright en absoluto, como
tampoco no haber tenido formacion universitaria o estudios técnicos oficiales, y
carecer también de experiencia de trabajo con nadie méas que ellos mismos, amigos
en puestos de poder, respaldo financiero o subsidios del Estado, ni tener poco
capital. Ni siquiera la posibilidad totalmente real de llegar a matarse en algin
momento, como le habia sucedido a Otto Lilienthal.

En un articulo aparecido en la revista Cosmopolitan varios afios antes de la muerte
de Lilienthal, Samuel Langley habia subrayado que quienes intentaban volar
merecian la atencion y el interés que siempre se otorga a quienes arriesgan la vida
por una meta de utilidad. Ese riesgo, no obstante, Langley y Octave Chanute lo
habian eludido alegando su edad.

De todos modos, hay que sefialar que eran buenos tiempos para los inventos, las
innovaciones técnicas y todo tipo de ideas nuevas. George Eastman habia
introducido la camara Kodak de 35 mm; Isaac Merritt Singer, la primera maquina
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de coser eléctrica; la Otis Company habia instalado el primer ascensor del mundo
en un edificio de oficinas de Nueva York; se lanzé la primera maquinilla de afeitar,
la primera trampa para ratones, los primeros vehiculos a motor fabricados en
Estados Unidos..., y todo ello en los doce afios transcurridos desde el afio en que
Orville abrio su imprenta y Wilbur sali6 de su reclusion voluntaria.

También contaba la atmdsfera imperante por aquel entonces en una ciudad cuyo
modo de vida giraba en torno a los inventos y la actividad fabril. Segun la Oficina
de Patentes de EE UU, mas 0 menos en esas fechas, justo antes del cambio de siglo,
Dayton, en relacién a su poblacion, estaba a la cabeza del pais en creacion de
nuevas patentes. Las grandes fabricas y molinos de Dayton seguian creciendo y
produciendo vagones de ferrocarril, cajas registradoras, maquinas de coser y
cafiones de escopeta (la Davis Sewing Machine Company, por poner un caso,
producia entonces 400 maquinas de coser diarias en una fabrica de un kildmetro de
longitud, nada menos). Ademas estaban los centenares de pequefios comercios y
talleres que fabricaban bridas de caballo, corsés, jabon, camisas, escobas, ruedas de
carruajes, rastrillos, serruchos, cajas de cartén, barriles para cerveza y monos de
trabajo, por no hablar de bicicletas.

* * k% %

En su carta al Instituto Smithsoniano, Wilbur habia aludido a su interés por las
aves. Para la humanidad, habia escrito, conseguir volar «solo entrafiaba adquirir los
conocimientos y las aptitudes que exige toda acrobacia», y los pajaros eran «los
gimnastas mejor formados del mundo (...), equipados especificamente para su
tarea».

Entre el material que el Smithsoniano le facilitd habia una traduccion al inglés de
L’Empire de I’Air, publicado en Paris en 1881. Este libro lo habia escrito un
francés que era granjero, poeta y estudioso del vuelo: Louis Pierre Mouillard. Nada
que Wilbur hubiera leido hasta la fecha le habia impactado tanto. Durante mucho
tiempo lo considero «una de las obras de literatura aeronautica mas notables» jamas
publicadas. A Wilbur le habia dado una «causa»: el vuelo; y Mouillard, uno de los
grandes «misioneros» de la causa, era «como un profeta que gritara en el desierto
exhortando al mundo a renegar de su poca fe en la posibilidad del vuelo humano».

Colaboracidn de Sergio Barros 33 Preparado por Patricio Barros



Los Hermanos Wright www.librosmaravillosos.com David G. Mc Cullough

Al empezar su Imperio del aire, Mouillard advierte con franqueza que resolver el
problema del vuelo puede llegar a convertirse en una idea que te posee por
completo. «Si se te mete en la cabeza, ya solo piensas en eso».

Hecha su advertencia, Mouillard pasé a ocuparse del milagro de las criaturas aladas
y escribio con indisimulado fervor evangelizador:

iOh, ciega humanidad! Abre los ojos y veras millones de aves y miriadas de
insectos surcando la atmdsfera. Todas estas criaturas se mueven por el aire
sin la menor sujecion [apoyo]; muchas planean hora tras hora sin perder
altura ni fatigarse; y una vez vista la demostracion, fuente de todo
conocimiento, se reconocera que hay que abrir camino a la aviacién (...).
Solo observando con detenimiento las proezas de las tribus aladas,
reflexionando sobre lo observado y lo mas importante de todo, intentando
entender bien el modus operandi de lo que vemos, estaremos seguros de no
desviarnos del camino que acabaré llevandonos al éxito.

No solo habia que tener «buenos 0jos» y saber no perder de vista con el telescopio
o los binoculares a un ave que se desplaza a toda velocidad; sino también, y aun
mas importante, habia que «saber adonde mirar».

Wilbur se habia aficionado a observar a las aves en un trecho montafioso a orillas
del rio Miami, al sur de la ciudad: los Pindculos. Los domingos iba hasta alli con su
bicicleta y pasaba largos ratos observando, tal y como aconsejaba Mouillard.
Mouillard habia pasado gran parte de su vida en Egipto y Argelia, donde surgio su
especial interés por el vuelo de los grandes buitres de Africa. Los habia visto por
millares, y no obstante, por muchos que viera volando alla arriba, no podia evitar
seguirlos con la mirada, admirado.

Saben elevarse, flotar (...), surcar el viento sin esfuerzo (...), lo surcan sin
gastar fuerzas (...), se sirven del viento y no de su musculatura.

Esa forma de volar, vaticind Mouillard, «llevara al hombre a surcar la inmensidad
del espacio».
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El suefio de Wilbur y Orville habia arraigado. Las obras de Lilienthal y Mouillard,
segln los hermanos, «nos habian contagiado su inagotable entusiasmo,
transformando nuestra indolente curiosidad en un trabajo y una actividad febriles».
Disefiarian y construirian su propio planeador-cometa experimental inspirandose en
todo lo que habian leido, sus observaciones del vuelo de los pajaros y, muy
importante, todo el tiempo dedicado a pensar. Ya conocian el lenguaje de la
aeronautica, los términos empleados para explicar los numerosos factores que
intervienen para lograr «estabilidad» o equilibrio para volar: tan vital aqui como
para montar en bicicleta. La «sustentacion» se basa en que el aire se desplaza a mas
velocidad sobre el arco superior del ala, o que hace que la presidn en ese punto sea
menor que bajo el ala. El «cabeceo» es el movimiento del eje longitudinal de la
maquina voladora, el morro (y la cola) inclindndose hacia arriba o hacia abajo. El
«alabeo» se aplica a la rotacién del ala hacia un lado o el otro o para arriba o0 para
abajo, como un barco bamboleado por las olas. La «guifiada», referida a la
direccion del vuelo, es el giro del avidn para dirigir el morro a izquierda o derecha.
La estabilidad era un factor de suma importancia para los hermanos. Lo dificil no
era lanzarse al aire, sino mantenerse ahi arriba, y llegaron a la conclusion de que la
fatalidad de Lilienthal habia sido un problema de manejo deficiente, «su
incapacidad para equilibrar bien la maquina en el aire», escribié Orville. Balancear
las piernas o desplazar el peso del cuerpo en el aire no era suficiente.

Las observaciones de Wilbur del vuelo de los pajaros le habian convencido de que
las aves recuperaban la estabilidad por «métodos mas positivos y enérgicos» que el
de un piloto al modificar el centro de gravedad con su propio cuerpo. Se le habia
ocurrido que el ave ajusta sus alas subiendo el extremo de una y bajando el de la
otra. Controlaba asi el equilibrio, «aprovechando las reacciones dinamicas del aire
sin modificar el peso».

La aptitud primaba sobre la maquinaria. Sin conocimientos era imposible volar,
pero también sin aptitudes —de esto Wilbur ya estaba convencido—, y estas solo
podian adquirirse por la experiencia: la experiencia de vuelo. Calculé que en los
cinco afios que Lilienthal dedico a los planeadores y a planear, en realidad solo
habia pasado un total de cinco horas volando. No era suficiente y él y Orville no se
limitarian a eso.

* * k% %
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Una noche en casa, con una caja de cartén desprovista de las caras superior e
inferior, Wilbur hizo una demostracion ante Orville, Katharine y Harriet Silliman,
una compafiera de Oberlin que estaba de visita. Apretando la caja por los extremos
superior e inferior, les mostr6 como podian los dos grupos de alas del planeador
biplano combarse o «deformarse» para que la superficie alar cortara el aire en un
angulo o una altura distintos cada vez, como hacen las aves. Si el ala de un lado
presentaba al viento un grado mayor de superficie que la del otro, el planeador
tendria mas sustentacion por ese lado y podria inclinarse y girar.

Con el control de «deformacion alar» —o el «giro alar», como se decia otras
veces— Wilbur habia dado un paso importantisimo y completamente innovador
hacia su meta.

v

En el verano de 1899, los hermanos empezaron a construir su primera aeronave,
una cometa voladora de bambu hendido y papel, y metro y medio de envergadura,
en la planta superior de su tienda de bicicletas de West Third Street. Era un biplano,
es decir, tenia dos grupos de alas, uno sobre otro: el disefio que Octave Chanute
utilizé en sus planeadores, pues se consideraba el mas estable. Aparte de alas
ensambladas como cerchas de un puente, montantes verticales de pino y cableado
en zigzag, tenia otro innovador sistema de cables por el que el ayudante controlaba
la deformacion alar desde tierra con sendos palos en las manos.

A comienzos del mes de agosto Wilbur probd el modelo en campo abierto, fuera de
la ciudad. Por una u otra razon, Orville no pudo asistir. Unos nifios fueron los
anicos testigos.

Por la explicacion de Wilbur sobre las pruebas [escribié Orville después], el
modelo (...) respondié enseguida a la deformacion alar (...) cuando eché la
superficie alar o plano superior hacia atras con los palos atados a los cables
y el morro de la maquina descendid, tal como queria; pero al bajar en picado,
los cables se aflojaron, y ya no pudo controlarla. EI modelo cay6 tan rapido
que los nifios alli presentes se tiraron al suelo de bruces para que no les
golpeara.
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No obstante, los hermanos vieron en aquello una clara demostracion de la
eficiencia de su sistema de control; habia llegado el momento de empezar a trabajar
en un planeador tripulado.

* * * %

En abril de 1900, Wilbur cumplio treinta y tres afios. Cuatro meses después, en
agosto, Orville y Katharine cumplieron veintinueve y veintiséis. Katharine cont6 a
su padre muy contenta que «los chicos» le habian regalado por su cumpleafios un
busto de Walter Scott.

Ahora que los tres trabajaban, Katharine habia decidido contratar a alguien que
fuera durante el dia a ayudar en casa. Carrie Kayler tenia catorce afios y todavia
tenia que subirse a una silla para encender la lampara de gas de la cocina. A Orville
le encantaba meterse con ella por su estatura hasta casi hacerla llorar, cuando
Wilbur le decia: «Vale ya, Orv».

«El sefior Orville lo dejaba al instante», recordaba ella. «El sefior Orville siempre
hacia caso al sefior Will, pero nunca a nadie més». Carrie Kayler siguié formando
parte de la familia durante casi medio siglo.

El 13 de mayo de 1900, Wilbur escribio a Octave Chanute —su primera misiva al
eminente ingeniero— preguntandole si sabia de algun lugar propicio para hacer
experimentos de vuelo, libre de la lluvia y de inclemencias del tiempo, decia
Wilbur, donde pudieran contar con suficiente viento: un viento de unos 25
kilometros por hora.

Los Unicos sitios asi que €l conocia, respondid Chanute, estaban en California y en
Florida, pero ninguno de los dos «tenia suficientes dunas» para aterrizar sobre
blando. Las costas de Carolina del Sur o Georgia tal vez fueran mas convenientes.
El viento era fundamental, los hermanos ya lo habian advertido. Y estaba claro que
si querian conseguir lo que se habian propuesto, tenian que aprender —y aprender
por experiencia propia— sobre el comportamiento del viento.

En respuesta a la pregunta que Wilbur envio a la sede del Servicio Meteoroldgico
Nacional de Estados Unidos en Washington sobre los vientos prevalecientes en
todo el pais, recibieron exhaustivos registros mensuales de la velocidad del viento
de mas de cien puestos del Servicio Meteoroldgico Nacional. El repaso de los datos
les llevd a interesarse especialmente por el recondito paraje de Kitty Hawk en
Outer Banks, en la costa de Carolina del Norte, a algo méas de 1.100 kilémetros de
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Dayton. Hasta entonces, lo més lejos de casa que los hermanos habian estado nunca
era Chicago, ciudad que visitaron en 1893 para ver la Exposicién Colombina. Y
aunque hicieron varios viajes «a la aventura», acampando, aquello no habia sido
nada comparado con lo que cabia esperar de la costa de Carolina del Norte.

Para asegurarse de que Kitty Hawk era la eleccion acertada, Wilbur escribi al jefe
del puesto local del Servicio Meteoroldgico Nacional, quien le contestd
asegurandole que en sus playas de arena siempre tendrian viento. Como se veia
claramente en el mapa, Kitty Hawk también ofrecia todo el aislamiento que
pudieran desear para continuar sus experimentos salvaguardando la privacidad.

Se animaron aun mas cuando el 18 de agosto de 1900 William J. Tate, el antiguo
jefe de la oficina de Correos de Kitty Hawk, les envié una carta que decia:

El sefior J. J. Dosher del Servicio Meteoroldgico local me ha pedido que
responda a su carta relativa a la idoneidad de Kitty Hawk como lugar donde
practicar o experimentar con una maquina voladora, etcétera.

Yo diria en respuesta que aqui encontraran practicamente cualquier tipo de
terreno que puedan desear; por ejemplo, una franja de kilbmetro y medio por
8 kilometros de arena, y en el centro una colina de 25 metros de altura
totalmente pelada, sin un arbol ni un arbusto que puedan interrumpir el
correr del viento. Este seria un buen lugar, en mi opinién; aqui el viento es
siempre constante, generalmente con una velocidad de 15 a 30 kildmetros por
hora.

Pueden llegar desde Elizabeth City, en Carolina del Norte (a unos 55
kildbmetros), por mar (...). El paquebote sale lunes, miércoles y viernes de
Manteo, a 20 kilébmetros. Tenemos telégrafo y correo diario. El clima es
saludable, seguro que encuentran un buen lugar para plantar su tienda o, si
no son demasiados, también pueden hospedarse con alguna familia en una
casa particular; les aconsejaria venir del 15 de septiembre al 15 de octubre,
sin esperar a noviembre: el otofio suele ser un poco desapacible ya en ese
mes.

Si deciden venir a probar su maquina, sera un placer para mi hacer todo lo
que pueda para ayudarles a acomodarse, cumplir su objetivo y pasarlo bien, y
les aseguro que la gente de aqui es hospitalaria.

Aquello fue decisivo: seria Kitty Hawk.

Colaboracidn de Sergio Barros 38 Preparado por Patricio Barros



Los Hermanos Wright www.librosmaravillosos.com David G. Mc Cullough

* * * %

En las Ultimas semanas de agosto, los hermanos construyeron un planeador de
tamafio real con dos grupos de alas, que tendrian que volver a montar en Kitty
Hawk, donde lo harian volar primero como cometa, y mas tarde, si todo iba bien,
tripularian ellos. Tenia una envergadura de 5 metros y medio. El coste total de
todas las piezas y materiales necesarios —montantes de fresno, cable, tela para
cubrir las alas— no superaba los 15 délares. Solo faltaban los largos listones de
abeto, que no encontraron en Dayton. Pero Wilbur esperaba poder comprarlos en la
Costa Este.

Embalaron todo para su envio en grandes cajas, junto con las herramientas
necesarias y una tienda de camparia. Wilbur viajaria el primero y organizaria las
cosas. Para llevar mas pertrechos y su ropa, pidié prestados a Katharine su arcén y
su maleta. Siguiendo el ejemplo de Otto Lilienthal, tambien se Ilevé una camara de
35 mm con tripode.

Katharine no acababa de creer que su hermano se marchaba adonde decia: «No
sabia de la existencia de un paraje tan remoto».

§3. Donde sopla el viento

«Un barco navega hacia levante y otro hacia poniente,
para ambos sopla el mismo viento.

Es la posicion de nuestras velas

y no los vendavales

lo que decide el camino».

ELLA WHEELERWILCOX,
Vientos del destino

I
La estrecha barrera de islas y bancos de arena que protege la costa de Carolina del
Norte del bravo Océano Atlantico configura el paraje legendario de Outer Banks,
que se extiende a lo largo de 280 kilometros de litoral desde el norte en Norfolk,
Virginia, hasta el cabo de Lookout hacia el sur. En 1900, su poca poblacion la
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formaban casi integramente familias de pescadores y empleados del Servicio de
Salvamento. Todavia ningun puente cruzaba hasta el continente, se llegaba por
mar. Practicamente los Unicos signos de civilizacion eran los cuatro puestos del
Servicio de Salvamento de Kitty Hawk —habia uno cada 10 kilometros— y el de
su Servicio Meteoroldgico. No habia carreteras, sino pistas de tierra. Una sola
construccion destacaba en el horizonte: un hotel de veraneo en el cabo de Nags
Head.

Wilbur llegé a Norfolk en tren el 7 de septiembre de 1900, unas veinticuatro horas
después de salir de Dayton, y se registrd en un hotel para pasar la noche. Al dia
siguiente, la temperatura en Norfolk alcanzo los 38° C y, con su traje oscuro, cuello
alto y corbata habituales, estuvo cerca de caer redondo al suelo.

Todavia necesitaba comprar largos listones de abeto para su «méaquina», y como en
varios aserraderos le dijeron que no habia, tuvo que conformarse con pino blanco.
A las 4.30 de la madrugada lo subio todo al tren de Elizabeth City, la ciudad que
atraviesa el rio Pasquotank antes de llegar a su desembocadura en el estrecho de
Albemarle Sound, a 90 kilometros al sur.

Ya en Elizabeth City, pregunt6é por cémo cruzar el mar hasta Kitty Hawk y solo
recibio miradas de desconcierto. Nadie parecia saber nada en absoluto de aquel
lugar ni tener la menor idea de como llegar.

Tardd cuatro dias en conocer a un tal Israel Perry, un barquero nacido y criado en
las costas de Kitty Hawk, tal como le dijo cuando accedi6 a llevarlo con un amigo
que le ayudaba. El pesado arcon de Wilbur y los listones de pino le seguirian en el
paquebote semanal.

Como Perry no tenia su goleta atracaba en puerto, primero habia que subir a un
pequefio esquife muy desvencijado que hacia agua por todas partes. Para
tranquilizar a Wilbur cuando este le preguntd si era seguro, Perry respondio:
«Claro, es méas seguro que el grande».

Sin dejar de achicar agua, lograron salvar las tres millas que les separaban de la
goleta; pero el estado de aquella nave era peor todavia: « (...) las velas picadas»,
escribio Wilbur, «los cabos muy gastados y el timén medio podrido, y un camarote
tan infecto que no me meti alli dentro ni por un instante».

Habia hecho bueno todo el dia, pero cuando salieron del ancho rio Pasquotank y ya
bajaban por el estrecho, era casi de noche y el mar, estaba mucho mas agitado de lo
esperable con un viento tan leve, sefialo Israel Perry varias veces, a todas luces «un
poco preocupado». Tenian por delante una travesia de 40 millas.
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El viento cambid para hacerse més fuerte. Las olas, ahora muy altas, «chocaban
contra el barco levantandolo con tal fuerza que retrocedia mas o menos tan rapido
como avanzabax, escribid después Wilbur. Nunca habia navegado, y mucho menos
en medio de semejante oleaje, pero saltaba a la vista que aquella nave de fondo
plano dejaba mucho que desear en un mar tan agitado.

De tanto balancearse y cabecear, se abrié una via de agua y hubo que trabajar adn
mas para achicarla, con las olas rompiendo contra la proa.

A las once el viento ya era un vendaval que, poco a poco, iba acercando el
barco a la orilla septentrional; pero si intentaban dar la vuelta, era probable
volcar: lo Unico que podia hacerse era intentar rodear el faro de North River
Light para refugiarse tras el promontorio.

De repente, la situacion se hizo ain mas dramatica.

Una fuerte rafaga solté de golpe el trinquete de la botavara y lo mandd
revoloteando hacia sotavento con un rugido terrible (...). Ya a la altura del
promontorio, rodear el faro parecia mas dificil (...). Otro rugido puso fin a la
incertidumbre cuando, sacudida violentamente por el vendaval, la vela mayor
se rasgo también y se solt6 de la botavara.

La Unica posibilidad, ahora que se habian quedado sin vela mayor, era dejar la popa
balancearse al viento para que el barco, solo con el foque, llegara en linea recta al
banco de arena. Por lo que Wilbur escribio, era una maniobra muy peligrosa en
medio de la marejada, pero Perry consiguié evitar que la goleta volcara.

Jurd, sin embargo, que ni por 1.000 dolares desembarcaria en los bancos de arena 'y
por eso pasaron el resto de la noche fondeados en North River. Wilbur no tenia
estobmago para la comida que Perry pudiera guardar abajo; echd mano del tarro de
mermelada que Katharine le habia metido en la bolsa, y luego se ech6 a dormir en
el suelo de cubierta.

Pasaron la mitad del dia siguiente recomponiendo el barco lo mejor posible. No se
pusieron de nuevo en marcha hasta la tarde, y hasta las nueve de la noche no
fondearon en Kitty Hawk; alli Wilbur volvié a dormir en cubierta.

Por fin lleg6 a tierra a la mafiana siguiente, el 13 de septiembre, dos dias después
de zarpar en Elizabeth City.
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* * * %

Lo primero que hizo fue dirigirse a la casa de William Tate, el antiguo jefe de la
oficina de Correos de Kitty Hawk con quien se habia escrito.

En Kitty Hawk habia en total unas cincuenta casas, casi todas de pescadores, ya
que la pesca era —también para Tate— la principal fuente de ingresos anuales,
aungue solo se faenaba durante tres meses, de octubre a diciembre, coincidiendo
con la migracién de los peces. Como el propio Tate escribi6 méas adelante: «La
poblacion de Kitty Hawk por aquellos dias era una estirpe resistente, descendientes
la mayoria de naufragos, marineros arrojados por el temporal y el infortunio a las
playas de Carolina del Norte». EI mismo Tate era hijo de un ndufrago escocés. La
vida alli, insistia, era «<AISLAMIENTO al cuadrado».

En las casas apenas habia muebles. No tenian alfombras y los suelos se fregaban
con la blanca arena de la playa. Las familias cultivaban casi todo lo que consumian
en pequefios huertos, mientras que los «barones del lugar» cazaban cuanto podian.
Cosian la ropa a mano y casi todos se las apafiaban con dos o tres conjuntos de
vestir: «Uno para ocasiones especiales», decian, «el segundo para un dia y el
tercero para el siguiente». El correo llegaba tres veces a la semana. Los nifios iban a
la escuela unos tres meses al afio y nadie tenia nunca vacaciones.

Tate y su esposa Addie dieron al visitante la célida acogida que le habian
prometido y Wilbur, recordaba Tate, «nos relatd las desventuras» de su travesia
desde Elizabeth City. «Era nuevo alli y, como no, tenia una letania de calamidades
que contar».

Escuchamos con interés su grafica descripcion del vaivén del barco y su dolor
de brazos de tanto agarrarse, pero llevaba cuarenta y ocho horas sin comer, y
eso habia que remediarlo sin méas dilacion. Enseguida le pusimos delante un
desayuno de huevos frescos, jamon y café, y les aseguro que dio buena cuenta
de todo ello.

Cuando Wilbur pregunt6 si podria alojarse alli temporalmente hasta que llegara su

hermano, los Tate salieron para deliberar en la habitacion contigua, pero no
cerraron la puerta. Wilbur, al oir a Addie preguntarse si un visitante tan bien
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vestido se conformaria con su casa, fue al umbral de la puerta y le dijo que se
sentiria muy feliz con lo que pudieran ofrecerle.

En una larga carta a su padre, Wilbur describio el hogar de los Tate como una casa
de dos plantas y estructura de madera, sin pintura ni escayola en las paredes, «nada
de alfombras, muy pocos muebles, ni rastro de libros ni cuadros». Para Kitty Hawk,
estaba por encima de la media.

Pocos hombres han ahorrado 1.000 ddlares, ni siquiera aunque sean ahorros
de toda una vida (...). Supongo que habra quien vea 200 dolares al afio. Son
afables y simpaticos, y la vida tan dura que llevan no parece causarles ningln
sufrimiento mas alla de lo ordinario.

Aparte de pescar, plantaban las judias y el maiz que consumian. Por alli no se veia
casi nada mas que arena, y a Wilbur le parecié un milagro que pudieran cultivar
algo.

Hasta que lleg6 Orville, se dedicé a instalar el campamento en un cerro de buen
tamafio a medio kilometro de la casa de los Tate, mirando al mar. Al acabar,
empez6 a preparar el planeador, y trabajo sobre todo acortando la envergadura de 5
metros y medio a solo 5 metros, al no haber encontrado los listones de abeto que
buscaba y tener que contentarse con otros de pino y medio metro mas cortos.
También tuvo que volver a cortar la tela para las alas —un bonito satén francés de
color blanco— para hacerla mas pequefia, y coserla de nuevo; para eso pidid
prestada a Addie Tate su maquina de coser, que era de las que funcionaban a pedal.
En otra carta al obispo, intentd describir el planeador, destacando la ausencia de
motor, ya que solo lo propulsaria el viento; la meta principal era resolver el
problema del equilibrio y sabia lo que se traia entre manos al construir el planeador
y respecto a lo que esperaba conseguir con las pruebas subsiguientes. Escribi6 todo
esto con gran claridad y concision y, como el tiempo se encargaria de demostrar,
con increible clarividencia.

Tengo la maquina casi acabada. No llevara motor, y no espero hacerla volar
en el sentido pleno de la palabra: solo quiero probarla en la préactica para
resolver el problema de la estabilidad. Espero que este método deje muy atras
los resultados de investigadores anteriores. Si conseguimos tener la maquina
bajo control en toda circunstancia, habremos resuelto el problema del motor,
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porque un fallo de motor dara lugar a un descenso lento y un aterrizaje
seguro, y no ya una caida desastrosa.

La estabilidad —el equilibrio— era exactamente lo que hacia falta para montar en
bicicleta, y de eso él y Orville sabian mucho. Consciente de que su padre se
preocupaba, Wilbur subray6 que no iba a elevarse a muchos metros del suelo y que
si «volcaban», alli no habia més que la blanda arena donde aterrizar. Habia ido a
aprender, no a arriesgarse ni a sentir emociones fuertes. «Si de verdad se desea
estudiar el problema con el debido detenimiento para extraer alguna certeza, no se
debe correr riesgos. La irresponsabilidad y el exceso de confianza son mas
peligrosos que sopesar qué riesgos se asume.
El tiempo demostraria que la prudencia y la atencion a todos los preparativos era la
regla de los hermanos. Corrieron riesgos cuando fue necesario, pero no eran
temerarios aficionados a las acrobacias: no lo fueron entonces ni tampoco después.
Wilbur también asegur6 a su padre que estaba adoptando «la maxima precaucion»
con el agua que bebia.
Bill Tate recordd mas tarde que los de alli sentian cada vez mas curiosidad por el
visitante y aquel «maldito artefacto de locos» que estaba cosiendo, pegando y
atando.

Le habian sonsacado con habiles interrogatorios que su hermano llegaria un

par de semanas después y que pensaban vivir en la tienda y hacer

experimentos en el arte de volar con su artefacto.

Los habitantes de Outer Banks seguian por entonces muy «obcecados en lo suyo»,
afiadié Tate. «Creiamos en un Dios bueno, un Diablo malo y un Infierno en llamas;
y ante todo, creiamos que ese Dios no tenia ninguna intencion de que el hombre
llegara a volar».

I
Orville llegd a Elizabeth City el 26 de septiembre, tras un viaje sin incidentes ni
molestias desde Dayton. Llegd con un poco de retraso a Kitty Hawk, pero
Unicamente porque no habia viento, y al llegar, tras otra travesia sin problemas, se
encontrd con que Wilbur tenia la «<maquina planeadora» preparada casi del todo.
Completamente montada, constaba de dos alas fijas, cada una de metro y medio por
cinco, colocadas una sobre la otra. También tenia controles de alabeo y un timén
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delantero movible —el timén «horizontal» o elevador—, de un metro cuadrado. No
tenia tren de despegue y aterrizaje ni ruedas. Los modelos posteriores llevarian
patines de madera, mucho més adecuados para la arena.

Todo el aparato pesaba poco mas de 22 kilos; con Wilbur de «tripulante» a bordo,
pesaria en total unos 86. Wilbur, tendido boca abajo con la cabeza hacia delante en
el centro del plano inferior, mantenia el equilibrio longitudinal con el timén frontal.
El viento era imprescindible y, contradiciendo el viejo proverbio irlandés —«Que
el viento te dé siempre en la espalda»—, era bueno que diera de frente. Se decia
que el viento nunca fue enemigo de los Wright.

Novatos haciendo practicas, los hermanos todavia no habian advertido lo util que
era llevar registro de todo lo que hacian. Pero sus cartas a casa indican que
iniciaron los experimentos el 3 de octubre. «Nos lo hemos pasado bien», escribio
Orville a Katharine el 14 de octubre, «hemos sacado la maquina tres dias en total,
de dos a cuatro horas cada vez».

Al iniciar sus experimentos, soplaba «un viento terrible» de méas de 50 kildbmetros
por hora, «demasiado fuerte e inestable para intentar elevarse con él», y volaron la
maquina como una cometa, con los cables colgando para manejar la direccion
desde el suelo. La mayor dificultad era que el planeador no subiera mucho mas de 6
metros. Incluso con viento ideal —de 24 a 32 kilometros por hora—, la cometa
tiraba muy fuerte. «Naturalmente, tiende a seguir subiendo», explicaba Orville.
«Cuando empieza a elevarse demasiado, le damos un tirén fuerte (...); para terror
nuestro, responde precipitdndose a tierra como una flecha». Si no se habia roto
nada, volaban de nuevo el planeador-cometa y lo fotografiaban en el aire.

Una vez, con el planeador posado en tierra para hacer «ajustes», una subita rafaga
lo golped en un extremo: «mas rapido que el pensamiento», el aire lanz6 el
planeador a 6 metros y dejandolo hecho pedazos. Orville, que sujetaba el montante
vertical de uno de los extremos posteriores, salié despedido y aterrizd desmadejado
junto al aparato, asustado pero ileso.

Después de fotografiar los restos, arrastraron todo de vuelta al campamento y se
plantearon volver a casa; pero después de consultarlo con la almohada, decidieron
que habia esperanza. Les llevo tres dias reparar los dafios.

Entre los lugarefios corrio la voz de lo que querian hacer, y cada vez mas gente
acudia a mirarlos desde una respetuosa distancia. Ademas, Bill Tate y varios
jévenes y adultos de la familia Tate les echaban una mano con mucho gusto cuando
hacia falta.
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Wilbur y Orville trabajaban codo con codo todo el rato, las mismas horas que en
casa, menos los dias mas propicios para el vuelo tripulado, y entonces solo era
Wilbur el que volaba, aunque fuera brevemente.

Mientras Wilbur ocupaba el hueco del ala inferior, Orville y Bill Tate se situaban
cada uno a un extremo de las alas. A la sefial acordada, los tres corrian por la arena
cuesta abajo, directamente hacia el viento. Wilbur iba en su puesto a los controles
en posicién horizontal. Orville y Tate sujetaban las cuerdas de las alas para impedir
que el planeador subiera demasiado.

* * k% %

Acomodarse bien en su campamento les llevo bastante tiempo y esfuerzo. Habian
dejado la casa de los Tate por la tienda de Wilbur, que era de buen tamafio y tenia
espacio suficiente para meter alli también herramientas y provisiones. Todo era
muy distinto de cuando estaban en casa, contaba Orville a Katharine:

El emplazamiento de nuestra tienda era antafio un fértil valle cultivado por
los antiguos pobladores de Kitty Hawk. De la arena sobresalen ramas
podridas, y no son poca cosa: son copas enteras de los antiguos arboles del
valle. EI mar y el viento, arrastrando millones de carretadas de arena,
formaron las dunas que bordean la costa y sepultaron las casas y el bosque de
otros tiempos.

Salvo alguna vez que los Tate les invitaron a su mesa, se las arreglaban solos para
comer y cocinar. EI mar que les rodeaba brindaba abundancia de peces —«se ven
por docenas con solo mirar el agua»—, pero como los pescadores de Kitty Hawk
llevaban su captura por toneladas a Baltimore y otras ciudades, los hermanos solo
comian pescado si lo pescaban ellos. «Es como en el norte», explicd Orville. «Alla
los carpinteros nunca acaban su casa, los pintores nunca la pintan: aqui el pescador
nunca tiene pescado».

Pusieron a prueba su autosuficiencia: vivian basicamente de huevos, tomates y
bollitos calientes —aunque tenian que hacerlos sin leche, tan «lastimeras» eran las
vacas de alli—. Chinches, mosquitos y garrapatas del bosque eran lo Unico que
prosperaba en Outer Banks, pensaba Orville. Wilbur afioraba mucho la mantequilla
y el café, el maiz y el beicon.
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Pero a cambio, el paisaje desde la puerta de su tienda —y desde casi cualquier otro
sitio— era espectacular: anchas franjas de mar, dunas de arena y playa y un
inmenso cielo alla arriba, sobrecogedor por la blanca enormidad de los camulos
colosales como castillos perfilados contra el azul del fondo. La vista se perdia en la
distancia, infinitos horizontes panordmicos partian de cualquier punto al que se
mirara.

Y estaba el viento, el viento eterno. No solo no amainaba casi nunca: era la fuerza
natural que habia esculpido los bancos de arena y las grandes dunas de Kitty Hawk;
la que habia dado forma —y seguia dandola— a todo el panorama circundante.
Lejos de casa, solos como nunca lo habian estado, los hermanos parecian sentir,
también como nunca, la aventura de la vida. Orville dijo posteriormente que a pesar
de todas las adversidades que se les presentaron, fue la época mas feliz que
conocieron.

Aves en pleno vuelo, aves de todo tipo, cientos de ellas, llenaban el aire: aguilas,
alcatraces blancos como la nieve, milanos, palomas, buitres negros —o zopilotes,
como los llamaban en Outer Banks—, con una envergadura de nada menos que 2
metros. Wilbur dedicd horas a estudiar sus movimientos en el viento, llenando
paginas de su cuaderno de notas, a veces con pequefios dibujos. La observacion
empirica del arte de los pajaros —el «milagro» de los pajaros— nunca dejé de ser
primordial y fascinante, y la vida de las aves en Outer Banks evocaba los renglones
de El imperio del aire de Mouillard, superando todo cuanto jaméas hubieran
imaginado.

El buitre necesita poco y su fortaleza no es exagerada. ¢Qué sabe hacer,
pues? Sabe planear, flotar en el aire, con su aguda vista barre el terreno,
surca el viento sin esfuerzo (...); navega sin malgastar fuerzas, no acelera
nunca, aprovecha el viento.

¢Pero como aprovecha el viento —y nada mas que el viento— un ave planeadora
para surcar el aire y maniobrar y girar como desea? Los buitres eran maestros en el
arte.

El angulo diedro de las alas, su forma en v poco pronunciada, era una ventaja solo
si el aire estaba en calma, escribié Wilbur en su cuaderno de notas.
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El buitre vuela con las alas en angulo diedro, "‘V’por eso le resulta mas
dificil mantener la estabilidad ante fuertes vientos que al aguila y al halcén,
que vuelan desplegando las alas a la altura del cuerpo 7~ v™.

El milano es mas rapido elevandose que el buitre, y su movimiento es mas
constante. Mantiene la estabilidad con menos esfuerzo.

El milano planea mejor que el buitre, pero recurre mas al aleteo porque
quiere mayor velocidad.

Los dias humedos son desfavorables para planear, salvo con viento fuerte.

No hay ave que planee sin viento.

«Para mantener el equilibrio en su eje longitudinal, todas las aves planeadoras, pero
especialmente el buitre, desplazan el centro de resistencia y no el de sustentacion»,
escribio Wilbur.

Cuando un buitre planea a 300 metros a sotavento del observador (...), la
seccion transversal de sus alas parece una raya fina mientras se aleja, pero si
se acerca, las alas parecen mas anchas. Eso indicaria que tiene las alas
siempre hacia arriba, lo que parece contrario a la razon.

Al planear, no parece que el ave alterne subidas y bajadas, como se creia
antes, sino que suben y bajan por las irregularidades o desajustes en su
equilibrio longitudinal que producen las rafagas de viento. Con viento flojo,
parecen elevarse suavemente, sin altibajos.

Para los lugarefios, los dos hermanos de Ohio no podian ser mas indescifrables.
Uno de ellos, John T. Daniels, al que llamaban «John T.» para distinguirlo de su
padre, dijo después: «Para nosotros, todo apuntaba a que eran un par de chalados.
Se pasaban las horas muertas en la playa mirando cémo las gaviotas volaban,
planeaban, bajaban en picado». Los alcatraces, gigantescas aves marinas de metro y
medio a 2 metros de envergadura, parecian interesarles especialmente.

Observaban a los alcatraces e imitaban los movimientos de sus alas con
brazos y manos. Sabian imitar todo lo que hacian los alcatraces con las alas;
los tomabamos por locos, aunque nos admiraba ver como movian los brazos a
uno y otro lado, y doblaban las articulaciones de codos y mufiecas hacia
arriba y hacia abajo, y a un lado y a otro, como lo hacen los alcatraces.
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«Aprender de las aves el secreto del vuelo», dijo Orville, «era casi como aprender
del mago sus trucos de magia».

Para deleite de Katharine, le hablé también de un ruisefior «muy manso» que vivia
en el unico arbol que habia junto a la tienda y cantaba todo el dia sin parar. Las
puestas de sol, le contd, eran las mas hermosas que habia visto jamas, la luz
iluminaba las nubes tifiendolas de todos los colores al atardecer y de noche las
estrellas brillaban tanto que con la luz que daban podias leer la hora en el reloj.
Ahora hacian fotos de casi todo: de la tienda, las vistas, la arena y el agua, incluso
del ruisefior en la copa del arbol. Pero, sobre todo, del planeador en movimiento.
Muchas noches soplaba tanto viento que saltaban de la cama para que no se les
echara la tienda encima. «Saliamos a rastras para arreglar lo que fuera, medio
cegados por la arena», escribié Orville. «El viento levanta nubes de arena y las
arrastra a ras de suelo». Pero no se quejaban: «Escogimos este lugar por el viento y
la arena, y de ninguna las dos cosas nos falta». La noche que un estruendoso trueno
anunci6 un fuerte viento de 70 kilometros por hora —habitual en Kitty Hawk—, no
pegaron ojo. Ademas, pasaban frio. «Con dos mantas cada uno, no hay noche que
no estemos en un tris de congelarnos», contd Orville. «Cuando el viento entra por
arriba, me echo las mantas por encima de la cabeza. Cuando se quedan los pies
helados, invierto el proceso. Como me paso asi toda la noche, por la mafiana ya
casi no sé por donde me andabax.

Su sustento diario habia sufrido otro bajon:

En fin, durante un tiempo comemos bollos calientes y huevos y tomates; y
luego huevos, y también tomates. Justo ahora nos hemos quedado sin gasolina
y sin café. Por eso, nada de bebidas calientes, ni pan ni galletas. El pedido
que sali6 para aca el martes se ha retrasado por el viento. Will esta
«devorado».

Pese a todo, Katharine lo sabia, lo estaban pasando en grande, en primer lugar por
lo que hacian, pero también en buena medida por los «Kitty Hawkers»: la
afabilidad y las ganas de ayudarles de aquella gente nunca decayeron, y sus
historias y su forma de ver la vida y expresar sus puntos de vista eran
asombrosamente distintas. Los hermanos oian cosas totalmente nuevas para ellos,
palabras como «desrecordar» en vez de «olvidar» y expresiones como «Hasta no
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luego», 0 «calma suave» para aludir al mar tranquilo. «Hoi toide®» era «marea
alta».

El joven Tommy Tate, sobrino de Bill Tate de dieciséis afios, asegurd una vez a
Orville que el hombre mas rico de todo Kitty Hawk era «Doc» Cogswell, de
profesion «boticario». Orville le pregunté cuanto dinero tenia. « jPues su hermano
le debe 1.500 dolares!», contestdé Tommy, como zanjando la cuestion con aquello.
La viva curiosidad de Bill Tate por la empresa de aquellos hombres de Ohio y sus
grandes deseos de serles de ayuda no parecian sino ir en aumento. Aunque tenia
que mantener a su familia como siempre, dedicaba dos o tres horas al dia a lo suyo
y el resto del tiempo a los hermanos.

Para entonces, los demds ya no los tomaban por excéntricos sin mas. La vida en
Outer Banks era dura. Subsistir era una lucha constante. Se admiraba mucho la
capacidad de trabajo, y en palabras de John T. Daniels, los Wright eran «dos de los
muchachos mas afanosos» que habian conocido, «y cuando trabajaban,
“trabajaban”... Ponian su alma y su corazon en lo que hacian».

* * k% %

A mitad de octubre, el tiempo se les acababa. Wilbur llevaba casi seis semanas
fuera de Dayton, y Katharine les contd que se habia visto obligada a despedir al
joven que Orville habia dejado a cargo de la tienda de bicicletas en su ausencia.
Pero los hermanos todavia necesitaban mas practicas de vuelo tripulado.

Con la ayuda de Bill Tate, arrastraron el planeador 6 kilometros hasta un grupo de
tres dunas de arena mas altas que las demas, las colinas de Kill Devil. Aquel paraje,
tal como lo habia descrito Tate en su carta del 18 de agosto, era un lugar «sin un
solo arbol ni arbusto en ninguna parte». Las tres colinas, Big, Little y West’, tenian
aproximadamente 30, 9 y 18 metros de altura, respectivamente; aunque también es
verdad que la accion del viento modificaba constantemente su forma y altura.

Las vistas desde lo alto de la colina Big eran espectaculares en los cuatro puntos
cardinales. Al este se veia la gran extension verdiazul del Atlantico, mas alla de la
playa que distaba un kilémetro; hacia el norte, una enorme formacion de bancos de
arena; al sur, una alargada charca de agua dulce y sombrios bosques; y al oeste, «la
vista de las vistas»: la isla y la ensenada de Roanoke.
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El dia era claro; el viento, justo el idoneo. Era 19 de octubre: después de estudiar y
trabajar duro durante casi cuatro afos, esa fecha seria inolvidable para los
hermanos.

Wilbur hizo un vuelo tripulado tras otro. Se ignora cuéntos, no llevaron la cuenta;
pero si que registraron vuelos de 90 a 100 metros de longitud y velocidades de
aterrizaje de casi 50 kilometros por hora.

Wilbur era el Gnico que volaba; pero ahora, en vez de la primera persona del
singular con que describia los progresos que hacian, pas6 a usar la primera del
plural. Asi lo hizo en el largo informe que envid luego a Octave Chanute. «Y
aunque pareciera una practica peligrosa, comprobamos que era perfectamente
segura y comoda, salvo por la arena que llevaba el aire».

Durante los primeros dias en Kitty Hawk, Wilbur habia dicho en una carta a su
padre que no le decepcionaria gran cosa no sacar practicamente nada de alli. Se lo
tomaba como «un viaje de placer». Y sin duda lo fue para ambos hermanos: lejos y
solos en un escenario tan distinto de todo lo que habian conocido hasta la fecha,
estaban haciendo lo que mas les gustaba. Querian adquirir un valioso conocimiento,
y asi fue: méas incluso de lo esperado. Alli encontraron el camino que debian seguir.
Con caracteristica contencion, Wilbur prosiguié diciendo que podian volver a casa
«sin que la légica pura y dura de la experiencia haya derribado nuestras teorias, con
nosotros incluidos». No dijo nada de la emocion de volar, aunque era la primera
vez que la experimentaba.

Hicieron las maletas para regresar a casa seguros de que volverian a Kitty Hawk.
La maquina habia cumplido su propdsito de sobra y la dejaron atras, dando permiso
a Bill Tate para que aprovechara los materiales en lo que le pareciera; y fue Addie
Tate quien confecciond vestidos para sus dos hijas con el satén todavia en buen uso
de la cubierta del ala.

i

Durante los ocho meses siguientes, el trabajo en el taller de bicicletas y las
costumbres de la vida en la casa familiar apenas sufrieron ningiin cambio; pero en
su tiempo libre y su pensamiento, la prioridad para Wilbur y Orville eran los
preparativos para volver a Kitty Hawk.

Ya habian puesto en marcha su proyecto para el nuevo planeador, y ahora se
concentraban en los problemas pendientes de solucion. En una nueva carta a
Octave Chanute, Wilbur le dijo que construirian el nuevo planeador basandose en
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el mismo plan general que el del modelo anterior, solo que este iba a ser mas largo,
y «se mejorarian algunos detalles de construccién». No dijo exactamente en qué
consistirian las mejoras, y tampoco que iba a ser el planeador mas grande
construido jamas. Otra diferencia en sus «detalles» era que la curvatura de las alas,
basandose en las medidas que calculd Otto Lilienthal, seria mayor.

Cuando Chanute escribié diciendo que iba a pasar por Dayton dentro de poco y le
gustaria hacerles una visita, Wilbur respondié que les complacia mucho la
posibilidad de verlo, pero también explicé que, siendo primavera, el negocio de
bicicletas reclamaba su atencion de doce a catorce horas al dia. Los domingos, en
cambio, los tenian «totalmente libres».

La visita de un hombre de la talla de Octave Chanute era un gran honor. No solo
era una de las méximas autoridades mundiales en aviacion, y en concreto en
planeadores, sino también un ingeniero de fama mundial que habia construido vias
férreas y puentes de primer orden, entre ellos el de Kansas City: el primero sobre el
rio Missouri. Lleg6 al N° 7 de Hawthorn Street el 26 de junio; era miércoles y no
domingo, pero al parecer a nadie le importd. El obispo Wright, Wilbur, Orville y
Katharine, todos lo recibieron en el porche cuando llegd y le hicieron pasar a comer
en casa.

A los setenta afios, Chanute era bajo, robusto y atildado. Una persistente franja de
pelo blanco adornaba sus sienes, y lucia bigote y una fina perilla blanca. De
modales afables, era no obstante muy hablador, y aunque que Katharine y la joven
Carrie Kayler se habian esmerado en la cocina, anfitriones e invitado estaban tan
absortos en el didlogo que pasaron por alto su esfuerzo.

No se sabe el alcance ni el contenido de aquella conversacion de sobremesa, pero si
que Chanute regald a los hermanos un aparato portatil que daba mediciones
precisas de la velocidad del viento —dato de gran interés que no habian podido
registrar nunca—: un anemémetro francés. A los pocos dias de salir de Dayton, les
escribid sugiriendo que dos colaboradores suyos se les unieran en Kitty Hawk el
verano siguiente. Exclusivamente por respeto, aunque no coincidieran al cien por
cien con la filosofia de Chanute de que trabajar juntos y sin reservas siempre
favorecia el progreso de la ciencia, los hermanos aceptaron la sugerencia.

A mitad de junio tenian su nueva maquina tan avanzada que adelantaron la partida
a primeros de julio, y se iban —y esto era importante— con la tranquilidad de que
esta vez la tienda de bicicletas quedaria en buenas manos en su ausencia.
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Charles Taylor —Charlie— habia nacido en una granja de Illinois y llegd a Dayton
cuando tenia solo veintitantos afios, en 1896, buscando trabajo de mecanico.
Primero trabajé en un taller de maquinaria agricola y enseguida abrié su propio
taller mecanico. De vez en cuando ayudaba a los Wright, haciendo para ellos frenos
de rueda libre y otras piezas de bicicleta. A diferencia de los hermanos, solteros
empedernidos, Charlie estaba casado y tenia dos hijos. También se pasaba el dia
entero fumando puros, podia decirse que los encadenaba; pero trabajaba tanto como
ellos y su destreza era extraordinaria.

Cuando una tarde de aquel mes de junio paré a la entrada de la tienda de bicicletas
solo para «charlar» un momento, tal como les dijo, le preguntaron si le gustaria
trabajar alli a tiempo completo. «Me ofrecieron 18 ddlares a la semana», recordaba
después. «Era bastante (...). Ademas, los Wright me caian bien (...). Me figuro que
Will y Orv me querian a cargo del negocio de bicicletas para ellos poder
concentrarse en sus estudios y pruebas de vuelo (...). Y seguro que estaban
contentos conmigo, porgue no buscaron a ningun otro durante ocho afios».

De toda la gente que entro a formar parte de la vida de los hermanos, pocos iban a
serles tan dtiles como Charlie Taylor. Y nadie desquiciaria mas a su hermana
Katharine.

* * k% %

La noche del domingo 7 de julio de 1901, Wilbur y Orville salieron juntos en tren
desde Dayton: era su segunda expedicion a Kitty Hawk, y durante las semanas
siguientes iban a soportar unas condiciones que reducirian a simples minucias todo
lo que habian sufrido en su anterior visita.

Llegaron a Elizabeth City solo una hora después de haber pasado por alli el peor
temporal recordado en la zona, con huracanes de 150 kildémetros por hora. Tuvieron
que esperar dos dias hasta poder zarpar hacia Kitty Hawk.

Alli pasaron la primera noche en casa de los Tate compartiendo la cama mas
incomoda en que ninguno de los dos habia dormido nunca, y salieron hacia las
colinas de Kill Devil. Una copiosa lluvia que duré todo el dia empez6 a caer
mientras instalaban el campamento. El trabajo en esta nueva ubicacion, donde no
habia ninguna fuente de agua dulce en un kilometro y medio a la redonda, consistié
sobre todo en llevar una tuberia de 3 a 3,5 metros bajo el suelo para hacerse un
p0zo.
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Fue Bill Tate quien les dijo como conseguir «agua buena» y obtuvo el permiso de
los duefios de la tierra en las colinas de Kill Devil para instalarse alli.

Dado el gran tamafo del nuevo planeador, necesitaban una cabafia o hangar
también grande donde alojarlo. Orville describié con orgullo su construccién como
«una grandiosa estructura con marquesinas en ambos extremos, o mejor dicho,
grandes puertas con las bisagras arriba, en el dintel, que se batian para abrirla y
mantenerla abierta». En poco tiempo, con los tablones de pino llegados de
Elizabeth City, habian construido una caseta sélida y rectangular de 5 metros por 8;
que muchos la habrian considerado un logro notable por si solo; y la construyeron
muy rapidamente.

Cuando estaban a punto de empezar a trabajar con el planeador, fueron golpeados
por una desgracia de una indole y escala tales como ninguna otra que hubieran
vivido, o ni siquiera imaginado.

Entre los veraneantes tradicionales en el cabo de Nags Head, ciertos visitantes se
congregaban alli, conforme al saber popular, una vez cada diez o doce afios para un
atague en masa: los infames «mosquitos trompeteros» de Outer Banks. El dia 18 de
julio quedd subitamente claro que 1901 era uno de esos afios. Segun Orville, los
mosquitos se presentaron «en forma de una imponente nube que casi tapaba el sol».
Fue sin lugar a duda la peor experiencia de su vida, contd a Katharine. Los
martirios de la fiebre tifoidea no eran «practicamente nada» a su lado: no habia
forma de escapar a los mosquitos.

La arena y la hierba y los arboles y las dunas y todo estaba cubierto de ellos
casi por completo. Nos picaban como si tal cosa, atravesando ropa interior y
calcetines. Por todo el cuerpo me salieron granos del tamafio de huevos de
gallina. Tratamos de huir yéndonos a la cama; eso fue poco después de las
cinco (...). Sacamos los catres debajo de los toldos y nos envolvimos en las
mantas, asomando solo la nariz entre los pliegues para exponer la menor
superficie posible al ataque.

Hasta entonces el viento soplaba a 30 kildmetros por hora; ahora habia amainado
por completo y el calor del verano seguia en aumento.
Las mantas eran insoportables, suddbamos a chorros; al destaparnos un
poco, legiones de mosquitos caian en picado sobre nosotros. En vano
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dabamos bofetadas al aire desesperadamente, para volver a retirarnos bajo
las mantas. jQué tormento! jQué tormento!

La mafana trajo poco alivio al sufrimiento. Al principio intentaron trabajar, pero
tuvieron que desistir, tan implacable fue la embestida. Preparandose para la noche
que se les venia encima, construyeron mosquiteras para los catres y las instalaron
de seis a 9 metros de la tienda, reptando para meterse bajo sus cortinas y luego bajo
las mantas. No sirvio para nada. ElI martirio de aquella noche fue tan grande que
Orville se jur6 que a la mafiana siguiente se irian a casa.

Sin embargo, por la mafiana, recuperaron su determinacion habitual. Los dichosos
mosquitos habian disminuido apreciablemente, y fueron disminuyendo ain mas en
los dias que siguieron. Pero nunca olvidarian el tormento que habian conocido.

Se dio el caso de que uno de los hombres que Octave Chanute habia recomendado a
los hermanos para sus experimentos llegd justo al empezar el ataque de los
mosquitos y compartié el suplicio con ellos. Era Edward Huffaker, de Chuckey
City, Tennessee, que habia escrito el ensayo smithsoniano On Soaring Flight
[Sobre el planeo] para el Instituto Smithsoniano. Actual protegido de Chanute,
llevé consigo un planeador desmontado que él mismo disefid y habia construido
con fondos de Chanute. Al principio, a Wilbur y Orville les parecié una buena
incorporacion.

El segundo en unirse al grupo, George Alexander Spratt, era un joven de
Coatesville, Pensilvania, con muy poca experiencia en lo que les ocupaba. Chanute
habia dicho que su formacion médica podria serles Util en caso de accidente, pero
hacia afios que Spratt habia dejado la facultad de medicina, arrinconando sus
aspiraciones de ejercer de médico. Mas o menos todo lo que tenia que ofrecer para
justificar su presencia era que volar era el suefio de su vida, y eso era totalmente
cierto. El lleg6 en los ultimos dias del asedio de los mosquitos.

El hangar-taller de las colinas de Kill Devil ahora tenia que alojar a cuatro. Jefe de
fogones, Orville dispuso la cocina en un rincon con una estufa de gasolina que
fabrico con una lata de metal, y estantes llenos de conservas y condimentos:
levadura Arm & Hammer para hacer bollos, café Chase & Sanborn, tomates
preparados por ellos mismos, ciruelas pasas Gold Dust Green Gage. Los alimentos
frescos como mantequilla, huevos, beicon y meldn, habia que acarrearlos desde
Kitty Hawk.
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Huffaker expreso su admiracion por la «facilidad mecénica» de los hermanos, pero
a ellos iba a parecerles cada vez mas fastidioso, haragan e indolente, sobre todo a la
hora de fregar los platos y atender otras necesidades cotidianas. También era
propenso a usar los efectos personales ajenos sin molestarse en pedir permiso. Lo
mas cargante para los hijos del obispo Wright era oir a Huffaker divagar todo el dia
sobre «la construccion del caracter»: segun él, ésa era la gran meta de la vida y no
el trabajo, como otros pensaban. Cuanto mas sabian del planeador que habia
disefiado y queria probar pero nunca probaba, menos en serio se lo tomaban.

Spratt, en cambio, les ayudaba de mil maneras y era una excelente compafiia.

* * k% %

El 27 de julio, con el planeador por fin acabado, comenzaron los experimentos. El
dia era claro, el viento en las dunas de Kill Devil soplaba a unos 20 kilémetros por
hora. Aparte de Huffaker y Spratt, Bill Tate y su hermanastro Dan estaban alli para
ayudarles.

Wilbur iba a ser el dnico tripulante en el primer lanzamiento al viento; Orville y
Spratt se pusieron a los extremos. Las expectativas eran muy altas.

Pero nada mas elevarse, la maquina dirigio el morro directamente a tierra a solo
unos metros del punto de despegue. Al parecer, Wilbur se habia puesto demasiado
adelantado. En el segundo intento se ech6 un poco més para atras, pero no fue
mejor. Al final, después de otros tantos intentos fallidos y situado cerca de 30
centimetros mas atras de la posicion inicial, hizo un vuelo de mas de 100 metros.
Para todos los presentes menos Wilbur y Orville, fue un enorme éxito; pero a los
hermanos les decepciond: la maquina no habia respondido como esperaban, ni
siquiera habia respondido como la del afio anterior. Wilbur habia tenido que
accionar el timon a plena potencia para no estrellarse contra el suelo o elevarse
demasiado y perder empuje. Algo «no encajaba en absoluto».

En otro vuelo aquel mismo dia, la maquina sigui6 elevandose cada vez méas hasta
perder completamente el empuje: era exactamente «el aprieto» que habia llevado a
Otto Lilienthal a la muerte. Respondiendo a un grito de Orville, Wilbur giré el
timén a fondo, y solo entonces el planeador fue bajando lentamente a tierra y pudo
mantener su posicion casi perfectamente horizontal en un aterrizaje sin dafios ni
lesiones.
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Wilbur lo intentdé de nuevo. Y volvio a la carga. Varias veces repitio el mismo
intento, con idéntico resultado. En uno de los planeos, la maquina llegé incluso a
dejarse ir hacia atrés.

«Los parametros de la maquina estan mal», explico Orville a Katharine. Lo que
mas les preocupaba era que la curvatura o «combadura» de las alas desde el borde
de ataque al de fuga era demasiado pronunciada: habia que cambiarla, era lo que
daba al aparato el maximo sostén contra el tirén de la gravedad. Lo que mas les
alarmaba era que el ratio de planeo lo habian calcado exactamente del
recomendado por Lilienthal, mas o menos de 1 a 12; mientras que el ratio del
planeador del afio anterior —la Maquina N° 1—, habia sido de 1 a 22.

No volaron nada durante los dias que pasaron reconstruyendo las alas. Al aplanar
su estructura para que la combadura se pareciera mas a la de 1900, obtuvieron
buenos resultados. Hicieron fotos de Wilbur planeando en el aire justo como
querian. El mismo escribio: «Gracias a su nueva curvatura, la maquina ahora
respondia enseguida al menor movimiento de timon».

El tripulante podia hacer que casi rozara el suelo siguiendo su sinuosa
superficie, o podia hacerla volar casi al mismo nivel del punto de partida y al
sobrevolar el pie de la colina, dejarla caer en tierra poco a poco.

Es mas, aterrizaba con suavidad y sin problemas a velocidades de al menos 30
kilometros por hora.

El trabajo en las alas les habia llevado la primera semana de agosto, y en ella habia
entrado en escena Octave Chanute. Su protegido Huffaker solo tenia elogios para
los Wright. Ya en una carta al obispo Wright, Wilbur habia contado que «al sefior
Huffaker, segln dijo, no le sorprenderia ver que aqui se hace historia en las
proximas seis semanas».

Nuestra opinion no es tan halagiiefia. El esta atonito con nuestra facilidad
mecanica, y atribuyendo sus fracasos a que él carece de ella, cree que el
problema se resolvera cuando estas dificultades se superen (...), mientras que,
para nosotros, todavia quedan problemas de indole teérica a los que hay que
dar respuesta con nuevos disefios mecanicos.
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También Chanute queddé muy impresionado con lo que vio. Sin embargo, en aquel
momento no anotd muchos datos, y al parecer casi no hizo preguntas, tan distintos
eran los métodos que él habia utilizado durante afios. Por mas tiempo y estudio que
hubiera dedicado a la ciencia del planeo, nunca se habia aventurado a lanzarse
fisicamente al aire.

El éxito de las pruebas de vuelo con las alas reconstruidas se produjo el 8 de
agosto. Al dia siguiente Wilbur otra vez vol6 a los controles. Pero volvieron a
presentarse problemas, esta vez de otro tipo y ain mas alarmantes.

El control de alabeo alar del que los hermanos se sentian tan orgullosos no estaba
respondiendo como esperaban, y no entendian por qué. Cuando el ala izquierda
bajaba al volar muy bajo para aterrizar, Wilbur tiré fuerte del elevador sin ningin
efecto: era como intentar abrir la puerta de un establo en el ojo de un huracan. Y
entonces el planeador se zambull6 en la arena de golpe y él salié despedido hacia
delante bajo el elevador: salié con un ojo morado y la nariz y las costillas doloridas.
Octave Chanute salié de Kitty Hawk dos dias después, convencido de que los
Wright habian hecho mas progresos que nadie hasta la fecha, y con el mayor
planeador, y les instd a continuar con su trabajo.

En los dias que siguieron llovio sin tregua, y un catarro de Wilbur vino a sumarse a
los contratiempos. George Spratt se marchd, y también Edward Huffaker
después..., pero no sin antes agenciarse una manta de Wilbur.

El 20 de agosto también Wilbur y Orville se despidieron de la familia Tate y todos
los demés y emprendieron el regreso a casa.

* * k% %

De su conversacion en el tren de vuelta a Ohio nadie escribié nada en aquel
momento ni se hablé después en detalle, pero diversos comentarios posteriores
indican claramente que nunca habian estado tan desanimados con su trabajo, sobre
todo Wilbur.

No era solo que su maquina hubiera respondido tan mal y que todavia quedara
tanto por resolver; ademas, habian comprobado que tantisimos de los muchos
cdmputos y tablas en teoria correctos, que llevaban tiempo consolidados y habian
sido elaborados por precursores de la talla de Lilienthal, Langley y Chanute —unos
datos que los hermanos habian tomado por verdades indudables— eran erroneos o
inexactos. Estaba claro que lo que habian hecho las autoridades méas respetadas era
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conjeturar, «avanzar a tientas»: las tablas aceptadas eran, en una palabra,
«inservibles».

Segun escribio Orville afios después, Wilbur estaba tan desanimado que dijo que
«ningun hombre iba a poder volar de nuevo en mil afios». Sin embargo, ya en casa,
por lo que contd Katharine, sobre todo hablaron de lo pesado que habia sido
Edward Huffaker.

84. Una determinacion inquebrantable

«Tuvimos que seguir adelante y descubrirlo todo nosotros».
ORVILLE WRIGHT

I
El desaliento desaparecié en cuestion de dias, sustituido por la determinacion que
siempre caracterizé a los hermanos: volverian a empezar, el desanimo de Wilbur en
el tren habia sido fugaz. Como dijo Orville, «al dia siguiente ya estaba trabajando,
y me parecié mas ilusionado y resuelto que nunca.
«Sabiamos que para recoger nuevos datos, necesitariamos bastante tiempo vy
también dinero», comentd Orville después, «pero un espiritu nos impulsaba...».
Los «chicos» se volcaban cada tarde en el estudio «cientifico», contd Katharine a
su padre. «Aqui solo se habla de maquinas voladoras, de la mafiana a la noche».
Algo que les ayudé mucho a mantener los animos fueron los negativos en placa de
cristal de las fotografias tomadas en Kitty Hawk y ahora revelaban en el cuarto
oscuro que montaron en la cochera de la trasera de la casa. Wilbur escribié que en
ese cuarto él y su hermano vivieron momentos de «tanta emocién como los que
habiamos vivido en las dunas: el instante en que la imagen empieza a verse en la
placa pero todavia no se sabe si sera una maquina voladora o solo un trozo de cielo
abierto».
A finales de agosto Ilegd una invitacion de Octave Chanute a Wilbur para que diera
una charla sobre los experimentos en planeo en la sede de la Sociedad Occidental
de Ingenieros de Chicago. Era la primera vez que le pedian que hablara en puablico,
y se mostrO muy remiso: creia que para el 18 de septiembre, la fecha fijada, no le
habria dado tiempo a preparar nada de provecho. Pero Katharine le «machacd» para
que aceptara; no parece que la posibilidad de que Wilbur fuera mal orador se le
pasara por la cabeza en ningln momento.
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Pocos dias después, en la primera semana de septiembre, llegd la estremecedora
noticia de que un perturbado, el anarquista Leon Czolgosz, habia disparado al
presidente William McKinley durante su visita a la Exposicion Panamericana de
Buffalo, en Nueva York. Durante varios dias el presidente estuvo a las puertas de la
muerte. «<McKINLEY MORIBUNDO», decia el enorme titular que cruzaba de lado
a lado la primera plana del Dayton Free Press el 13 de septiembre. A la mafiana
siguiente ya habia muerto, y aquel mismo dia, en Buffalo, un joven Theodore
Roosevelt juraba el cargo como vigesimosexto presidente de Estados Unidos.
William McKinley era una persona muy querida en Ohio. Nacido en Ohio, en la
guerra de Secesion habia luchado con el 23 Regimiento de Voluntarios de Ohio, se
casO con una chica de Ohio, habia sido congresista por Ohio mucho tiempo vy
gobernador de Ohio durante dos legislaturas. El dia que murid, en Dayton tuvo
lugar una escena sin precedentes en su historia, cuando miles de ciudadanos se
agolparon en las calles del centro. Doblaban las campanas. Estandartes negros
cubrieron inmediatamente el juzgado y otros edificios publicos en sefial de duelo.
Parece que los hermanos Wright continuaron trabajando en su tienda con el mismo
ahinco de siempre, tal vez para sobrellevar mejor la tragedia. Wilbur, ademas,
estaba nervioso preparando la conferencia. La mafiana que cogié el tren para
Chicago, el 18 de septiembre, Dayton seguia de luto; McKinley no fue enterrado
hasta dos dias despues.

A Orville y Katharine el vestuario de su hermano no les parecia a la altura de un
estreno en puablico tan importante y, segin ella apuntd, Wilbur al irse «llevaba la
camisa con el cuello, los pufios, los gemelos y el abrigo de Orv». Nunca habia
tenido un aspecto «tan “estupendo”».

Como se sentia era otra cosa. Octave Chanute le habia escrito para preguntarle si
tenia inconveniente en que las damas pudieran asistir a la reunion de la Sociedad.
Wilbur le contestd que no le correspondia a €l tomar esa decisidn. «Por mi parte,
mas asustado ya no voy a poder estar». Cuando Katharine y Orville le preguntaron
si su charla seria cientifica o divertida, respondid: «Sera patética».

Al llegar a Chicago, se dirigio directamente al domicilio de Chanute, un edificio de
arenisca marrén de tres plantas en Huron Street. Iba a comer con él antes de salir
hacia la conferencia y, para su alivio, encontré a su anfitrion tan cordial como
siempre y vio que era de los que tienen su estudio privado de la planta de arriba tan
abarrotado de maquetas de maquinas voladoras y de aves disecadas que apenas
cabia el mismo.
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El acto, ante unos cincuenta miembros de la Sociedad y sus esposas, comenzo a las
ocho en punto en el Monadnock Building. En su breve presentacion, Chanute hablé
del progreso registrado por la navegacion aérea gracias a que «dos caballeros de
Dayton, Ohio», habian tenido la audacia de hacer pruebas con las que ni él ni Otto
Lilienthal se habian atrevido nunca.

El discurso de Wilbur —que llevaba el modesto titulo de «Algunos experimentos
aeronduticos»— se citaria muchas veces en los afios futuros. Publicado por primera
vez en la revista de la Sociedad, también aparecid, en su version integra o editado,
en las revistas The Engineering Magazine, Scientific American y Flying y en el
Informe anual del Instituto Smithsoniano. En palabras pronunciadas en la
Biblioteca del Congreso por un experto en aeronautica de hoy en dia, aquel
discurso fue «el gran Libro del Genesis de la aeronautica del siglo XX».

Era totalmente caracteristico de Wilbur, directo y claro. Lo que hace falta para que
una maquina vuele, dijo, es ante todo lograr que surque el viento, estabilizarla y
dirigirla en el aire. Explicar como consiguen los pajaros planear llevaria gran parte
de la noche, dijo. En su lugar, puso un folio en la palma de su mano y lo dej6 caer
al suelo. No «se posa con un solo movimiento fluido, como una hoja de papel
sensata y formal, sino que, contraviniendo todas las normas del decoro, se empefia
en girar y ganar velocidad de la forma mas erratica, muy al estilo de un caballo sin
domar». Un caballo que, para volar, habia que saber dirigir y, segin Wilbur, habia
dos formas de aprender:

Una es montarse en él y aprender a perfeccionar cada movimiento y cada
maniobra practicando; y la otra, sentarse en una valla a observar al animal
durante un tiempo y luego retirarse a casa y pensar tranquilamente cual seria
el mejor modo de domefiar sus saltos y sus coces. El sistema mas seguro es el
segundo; pero en general, es el primero el que produce mayor cantidad de
buenos jinetes.

Si se busca la seguridad perfecta, dijo, lo mejor es sentarse en la valla y observar a
los péjaros. «Pero si se desea aprender de veras, hay que subirse al avion y
familiarizarse con sus maniobras probandolo directamente en la realidad».

Alabd el trabajo de Lilienthal y Chanute. «Lilienthal no solo penso, sino que actu6
(...). Demostro que la practica real en el aire, sin la cual no puede alcanzarse el
éxito, es viable». Considerando que durante los cinco afios que estuvo practicando,
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Lilienthal en realidad no super6 las cinco horas de planeo, lo raro no era que
hubiera hecho tan poco, dijo Wilbur, sino que hubiera conseguido tanto. Les invit6
a imaginar a un ciclista que intentara cruzar una ciudad atestada de gente después
de solo cinco horas practicando a los pedales, repartidas en intervalos de diez
segundos durante un periodo de cinco afos.

Alabé el biplano disefiado por Chanute calificaAndolo de «avance muy estructural» y
contd como, modificandolo un poco, él y Orville habian construido su propio
planeador biplano y lo habian probado en Outer Banks, con vientos de hasta 43
kilometros por hora.

Gran parte de lo que sigue en la versién publicada del discurso era muy técnico e
incluia ecuaciones y diagramas matematicos de curvaturas alares. («No pasa nada
si te pones muy técnico», habia recalcado Chanute). No se sabe en qué medida
criticé en su discurso ante la concurrencia de Chicago la poca fidelidad de los datos
compilados por Lilienthal y Chanute, ya que no se hizo transcripcién estenogréafica.
Pero en la version publicada, Wilbur callé muchas cosas por respeto a Chanute. De
las tablas de Lilienthal, solo lleg6 a decir que tal vez estuvieran «desencaminadas».
Si Chanute discrepé de algo de lo que dijo Wilbur o le ofendié alguna cosa, jamas
lo dej6 ver. Después de revisar el discurso para su publicacion, afirmé en una carta
que era «un documento endiabladamente bueno que sera citado muchas veces».
Wilbur regresé a Dayton desde Chicago con redoblada gratitud por la amistad de
Chanute y sus consejos, y prueba de ello es su correspondencia, cada vez mas
abultada. En los tres meses que quedaban para el final del afio, Wilbur escribio a
Chanute mas de una docena de cartas: un promedio de una vez a la semana.
Algunas cartas se extendian de siete a nueve paginas, y Chanute siempre respondia
enseguida.

Entretanto, un articulo publicado por el astronomo Simon Newcomb —destacado
catedratico de la Universidad Johns Hopkins— en el ejemplar de septiembre de la
famosa revista McClure’s Magazine, desdefiaba el suefio de volar tachandolo de
quimera. Si tal maquina llegara a concebirse, preguntaba, ¢a qué propdsito serviria?
«El primer artefacto que logre volar serad obra de un relojero y nada de lo que pueda
transportar pesara mas que un insecto».

* * * %
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Aquel otofio de 1901, hecha afiicos su antigua confianza en los calculos de
Lilienthal y Chanute, los hermanos se encomendaron la tarea de descifrar ellos
mismos los cddigos de la aerondutica; fue una decision valiente y un punto de
inflexion crucial.

Recoger mediciones exactas de las fuerzas de «sustentacion» y «arrastre» de los
planos o alas era de vital importancia, y gracias a la inventiva y paciencia que
aplicaron a ello, sus experimentos sobrepasaron con mucho todos los realizados
hasta el momento. Encerrados en el taller sobre la tienda de bicicletas, dedicaron
tres meses casi exclusivamente a estas «investigaciones», con asombrosos
resultados.

Disefiaron y construyeron un tanel de viento a pequefia escala: un cajon de madera
de casi 2 metros de longitud y una seccion de 40 centimetros cuadrados, con un
extremo abierto y en el otro un ventilador alimentado por un ruidoso motor de
gasolina (en la tienda no tenian electricidad). EI cajon lo colocaron a la altura de la
cintura sobre cuatro patas.

Aunque el tinel de viento ya lo habia usado el ingeniero inglés Francis Herbert
Wenham en la década de 1870 —y después otros investigadores, como Hiram
Maxim—, sus ensayos no tenian punto de comparacion con los de los hermanos,
que avanzaban totalmente solos y a su manera.

Las maquetas de ala que probaban en el cajon las hacian con hojas viejas de sierra
de arco. Con tijeras de cortar metal, recortaban distintas formas rectangulares o
cuadradas de unos 15 centimetros cuadrados de superficie y un milimetro de
grosor, para rematarlas con el martillo —unas planas, otras concavas 0 convexas—
antes de ensartarlas en radios de rueda de bicicleta.

Aungue sus maguetas no parecian gran cosa, iban a resultar de gran valor. Durante
casi dos meses, los hermanos probaron unos 38 planos alares, colocando esos
«perfiles aerodindmicos» —Ilas hojas de sierra de arco de distintas formas— en
angulos de 0 a 45 grados y probandolos con vientos de hasta 43 kilémetros por
hora. Era un proceso lento y tedioso pero, escribié Orville, «aquellas maquetas de
metal nos dijeron cdmo habia que construir».

Octave Chanute no salia de su asombro con los informes que recibia de Wilbur.
«Me parece absolutamente prodigioso lo rapido que obtenéis resultados con vuestra
maquina de pruebas», escribio. «Es evidente que nadie ha estado nunca mejor
preparado que vosotros para probar una variedad infinita de planos curvos».
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Cuando Wilbur se disculpé por la longitud de sus cartas, Chanute le aseguré que
siempre se le hacian muy breves.

El trabajo, muy distinto a todo lo que los hermanos se habian propuesto antes,
también exigia mas tiempo y concentracion. A menudo les daba la medianoche
todavia inmersos en él. La revista Aeronautical Journal, de la Sociedad
Aeronautica de Gran Bretafia, afirm6 mas tarde: «Nunca en la historia del mundo
se habia aplicado tal destreza cientifica ni un rigor y una determinacion semejantes
al estudio de este probleman».

* * k% %

En diciembre otra autoridad cientifica alz6 su voz para calificar el suefio de volar,
como ya habia hecho Simon Newcomb, de totalmente injustificado. El articulo
apareci6 en la prestigiosa North American Review, y lo firmaba nada menos que el
jefe de ingenieros de la Marina de los Estados Unidos, el contralmirante George
Melville. «EI estudio detenido de ciertos fendmenos naturales lleva al ingeniero a
declarar enteramente falsa, cuando no absurda, cualquier profecia que augure el
éxito. ¢Donde podemos ver hoy ese aparato volador, aunque solo sea el embrion?
¢Donde, a dia de hoy, esta ese prototipo?».

* * k% %

A finales de diciembre, los hermanos habian terminado sus experimentos VY,
acuciados por la necesidad de cuidar su economia, volvieron a concentrarse en la
produccion de bicicletas de cara a la proxima temporada. Tal y como a Charlie
Taylor le gustaba repetir, habian mantenido el negocio en marcha para sufragar sus
experimentos. Octave Chanute les escribié para comunicarles cuadnto lamentaba su
decision.

Chanute llevaba tiempo ofreciendo ayuda econémica a los hermanos, y ellos
siempre le habian dado las gracias sinceramente, pero nunca la aceptaron. «El
tiempo que dedicamos a los experimentos aeronduticos es practicamente nuestra
Unica inversion en ellos, y no queremos ceder a la tentacion de descuidar nuestro
negocio habitual por ello», le escribié Wilbur.

¢Y si un magnate aportara 10.000 ddlares anuales?, pregunté Chanute. Y afiadid
que conocia a Andrew Carnegie. « ¢Queréis que le escriba?». De nuevo, Wilbur
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declind con tacto. Ademas, comento, lo mas probable era que Carnegie fuera «un
escocés demasiado duro de pelar como que para una empresa tan visionaria como
la de volar le interesara».

El y Orville, no hacia falta decirlo, eran muy conscientes de la importancia de lo
conseguido con su «trabajo de laboratorio». Lo habian hecho ellos dos solos,
pagandolo a su manera como siempre hacian todo, y querian seguir asi.

Hasta varios meses después, entrada la primavera de 1902, no pudieron empezar a
construir un nuevo planeador basado en todo lo aprendido con las pruebas del tinel
de viento, porque aungue Charlie Taylor les ayudaba, la produccion y venta de sus
bicicletas habia seguido acaparando gran parte de su tiempo y atencion.

Parece que en algunos circulos habia corrido la voz de lo que querian hacer, y se
diria que con su conformidad, cuando no por su iniciativa. Asi, el 25 de enero de
1902, aparecio sin firma en el Dayton Daily News una breve resefia que por primera
vez en letra impresa afirmaba que dos «expertos aeronauticos» de la ciudad habian
demostrado «con absoluta certeza que muchas de las teorias hasta ahora expuestas
en los circulos de la maquina voladora podian difundirse a los cuatro vientos».

Estos caballeros son Wilbur y Orville Wright, vendedores y fabricantes de
bicicletas, que han hecho experimentos en Carolina (del Norte) con notable
éxito y que actualmente se postulan para revolucionar el trabajo de los
expertos de cara a hacer unas pruebas de navegacion aérea (...).

A Dayton le beneficiaria aportar experimentos que fueran decisivos para
resolver por completo el problema de la navegacion aérea.

Esta resefia, cuidadosamente recortada del periodico por los hermanos, o quizé por
Katharine, iba a ocupar un lugar prominente, ya que abria el primer album de
recortes que documentaria su trabajo.

I
Al mismo tiempo, la familia hacia frente a una situacion muy desagradable que
concernia al obispo Wright y caus6 gran malestar a todos, especialmente a Wilbur.
Este acepto la carga sin quejarse, aungue le exigié muchos dias de dedicacion (que
acabaron siendo semanas).
El problema se remontaba a la década de 1880, unos quince afios atras, cuando dos
facciones de la Iglesia de la Hermandad Unida se disputaban el control. El conflicto
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principal radicaba en la postura tradicionalmente antimasonica de la Iglesia: un
bando se mantenia firme en esa posicion, mientras que el otro defendia aceptar la
francmasoneria y su hermetismo como un signo de los tiempos y, por cierto,
también como un claro medio de aumentar el niUmero de seguidores e ingresos de la
Iglesia.

Los que estaban a favor de acoger a los masones entre los feligreses eran los que se
dio en llamar Liberales. A la cabeza de los detractores —los Radicales— estaba
Milton Wright, a quien nunca habia asustado manifestar sus opiniones y quien
habia recurrido a Wilbur ya entonces para que le ayudara a escribir articulos y
editoriales en respuesta a los ataques de la oposicién.

Pero los Liberales ganaron la batalla y el obispo la perdio. Su papel en la Iglesia se
vio reducido a practicamente nada. Impavido, continud con sus viajes de misionero,
y en 1889, el afio de la muerte de Susan Wright, se propuso crear una nueva iglesia,
a la que llamaria la Iglesia de la Antigua Constitucion.

Pasado un tiempo, en 1901, el obispo Wright abrid una investigacion y hallo que el
encargado de publicaciones de la Iglesia de la Antigua Constitucion de la
Hermandad, el reverendo Millard Keiter, habia cogido dinero de la Iglesia para
gastos personales por importe de casi 7.000 délares.

En febrero de 1902, el obispo pidié a Wilbur que examinara los libros de cuentas
de la Iglesia, y de esta revision Wilbur concluyo6 fehacientemente que el reverendo
Keiter se habia apropiado de fondos de la Iglesia para pagar sus primas de seguros,
su ropa y parte de la construccion de su casa. Pero cuando el consejo rector de la
Iglesia se reunio para revisar los cargos contra Keiter, dictamind —pese a las
pruebas— que las discrepancias en la contabilidad fueron producto de la
negligencia, y no un fraude.

«Lo que mas siento», escribié Wilbur a su padre, «es que no parece que la tension y
la preocupacidn que has soportado durante los Gltimos quince afios vayan a cejar
(...). Al contrario, se diria que el conflicto no hace mas que agravarse». Wilbur
también estaba convencido de que habia que seguir en la lucha.

La cuestién de si los secretarios roban a la Iglesia y los administradores
engafan a la gente por temor a mermar las colectas ha de zanjarse de una vez
por todas. A la larga, el fraude no traera ningln beneficio econdmico.
Engafiar con informes mendaces es mas ruin que la rapifia de Keiter, y en lo
tocante a los intereses de la Iglesia, a la larga sera méas gravoso.
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A mitad de marzo Wilbur viajé en tren a Huntington, Indiana, para examinar mas
registros de la editorial, y a su regreso a casa dos dias después, asegurd a su padre
que los libros y documentos de Keiter eran «totalmente fraudulentos».

Con todo el apoyo de Wilbur, el obispo decidi6 actuar. El y Wilbur pasaron un dia
entero preparando «una exposicion de los desfalcos de Keiter», escribié el obispo
en su diario, y al dia siguiente Orville mecanografid el panfleto definitivo.

Sin esperar a la aprobacion de su lglesia, el obispo acusé a Keiter de conducta
delictiva. Keiter fue llevado a juicio, pero no condenado. La opinion dentro de la
Iglesia empez6 a volverse contra el obispo por haber cargado las tintas. Antiguos
amigos suyos, le contd a Katharine, ahora lo llamaban «prepotente» a sus espaldas.
Maéas tarde, en mayo, Millard Keiter interpuso una demanda contra €l por
difamacion.

Wilbur describié la situacion como «absolutamente inconcebible, incomprensible e
increible». Habia seguido examinando la contabilidad de Keiter y —escribié—
«cada pocos dias se topaba con mas casos de desfalco». A su padre, muy cansado e
intranquilo, le costaba conciliar el suefio.

Las acusaciones y contraacusaciones continuaron hasta bien entrado el verano. El
15 de agosto, Wilbur publicé un panfleto en defensa de su padre.

Cuando mi padre y yo mismo nos pusimos a examinar detenidamente las
acusaciones (contra el obispo), vimos al instante que aquello no era méas que
una farsa. Los cargos eran tan banales que resultaban irrisorios (...).

Aunque el sefior Keiter y sus seguidores son contrarios por principio a
investigaciones y juicios, no obstante si que ven ventajas en denunciar
falsamente al obispo Wright (...).

Una demanda, aungue se base en una acusacion falsa, da lugar a la difusion
de informes en los que el buen nombre del obispo Wright queda bajo
sospecha.

Aquel dia, Wilbur escribio a su padre, que estaba de viaje otra vez, y le tranquiliz6
diciéndole que «las cosas van bien» y no debia preocuparse. Katharine sigui6 su
ejemplo contando al padre en otra carta que Wilbur y Orville estaban tan
convencidos de que todo acabaria bien que hablaban de irse a Kitty Hawk a la
semana siguiente, y que ella pensaba que ya era hora de que se marcharan por una

Colaboracidn de Sergio Barros 67 Preparado por Patricio Barros



Los Hermanos Wright www.librosmaravillosos.com David G. Mc Cullough

temporada. «Will esta delgado y nervioso, y Orville también. Les vendra muy bien
la playa y la brisa del mar (...). En la vida en Kitty Hawk ven la cura para todos los
males».

* * * %

A finales de agosto, los hermanos llegaron a la ultima fase de la construccion de su
nuevo planeador después de coser los metros de raso blanco de algoddn de la
cubierta del ala®, y lo llevaron al patio trasero del N° 7 de Hawthorn Street. Dieron
mucho que hablar en el vecindario, donde la gente especulaba: «Unos dicen que los
chicos se van de camping y se estan haciendo unas tiendas, otros que van a intentar
volar. Yo no me creo que sean tan tontos», decia un vecino.

«Will no hace otra cosa que darle a la maquina de coser a todas horas», escribio
Katharine, «mientras que Orv, en cuclillas, marca los lugares por donde hay que
coser».

El 26 de agosto, tras haber empacado y embalado para su envio todo lo que
necesitaban para construir su Maquina N° 3, los hermanos salieron en su tercera
expedicion a Kitty Hawk, dejando a Katharine y a Charlie Taylor al frente de la
tienda de bicicletas.

Katharine estaba especialmente contenta de ver marchar a Wilbur: irse era lo que
mas le convenia, dijo a su padre. «Estaba “absolutamente” desencajado. Cuando se
le mete algo en la cabeza, no deja de pensar en ello».

También queria que su padre supiera que ella estaba con €l en la lucha, igual que
sus hermanos. «Seguiremos luchando, papa, hasta desenmascarar a €so0S
sinvergienzas».

Pronto tendria algo mas con lo que lidiar. Charlie Taylor, informé a sus hermanos,
la tenia «tan harta que no tengo palabras». El tipo creia saberlo todo sobre todas las
cosas. «Me revienta sentirme a merced de mi empleado». Por suerte, el curso
escolar ya habia empezado y ella reanudd las clases, ganando mas que nunca: 25
dolares a la semana.

* * * %

En efecto, al final las cosas acabaron bien para el obispo. Dos afios después, en
1904, en un congreso de la Iglesia que se celebré en Grand Rapids, Michigan, fue
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absuelto por una mayoria de dos tercios. Escribiendo a una sobrina afios después, el
obispo dijo de Millard Keiter: «Sus antiguos amigos se han convencido de su
caracter indigno, y ahora esta en Tennessee trabajando de especulador de terrenos
forestales».

En definitiva, la constante preocupacién, las frustraciones que soportaron en la
defensa del honor del obispo y las incontables horas consumidas habian unido mas
gue nunca a esta familia, decidida a desconfiar de todo aquel que fuera de «caracter
indigno».

i
Katharine iba a tener que acostumbrarse a las peculiaridades de Charlie Taylor,
aviso Orville a su hermana en la primera carta que le escribié desde Kitty Hawk.
Después le conté que hacia buen tiempo, que él y Wilbur habian montado la
maquina y que estaban casi listos para empezar las pruebas. Imaginaba, dijo, que
para cuando leyera esto ya habria vuelto otra vez a sus clases en el instituto, y le
pidid que le enviara la lista de sus «victimas»: «Me gusta ver que alguien mas se la
carga, aparte de nosotros».
La segunda semana de septiembre las cartas desde Kitty Hawk se hicieron mucho
mas extensas. Ambos hermanos se tomaban su tiempo para colmarla de las noticias
que mas le gustaban: que los mosquitos no habian vuelto a molestar y ellos ahora
adornaban su morada en las colinas de Kill Devil con «lujos regios» tales como el
hule blanco de la mesa del comedor y la tapiceria de arpillera en las sillas. Las
cartas de Orville gustaban a Katharine especialmente y contradicen la idea de que
no tuviera talento para escribir. También demuestran hasta qué punto no queria que
«Su hermanita» se sintiera excluida.
Lo que mas la hizo reir fue el relato de Orville de la persecucidn sin tregua a que
sometieron a un raton muy expeditivo que no paraba de merodear por la cocina y
aportaba la diversién del momento.
«La otra noche se encontré con un recibimiento bastante caluroso cuando le dio por
darse un paseo por la cama de Will», empezaba Orville, « (y) fue manteado a base
de bien (...), hasta que al final escap0».

Esta tarde lo encontramos envuelto pero que muy a gusto en nuestra
alfombra. Nos lanzamos todos a una alegre persecucion alrededor de la casa,
por dentro y por fuera, pues gracias a las grandes grietas del suelo, entra y
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sale disparado cuando quiere. Pero como nosotros éramos dos, uno con un
palo y el otro con un revoélver, uno sobre el suelo y el otro por debajo, sus
probabilidades de huir se hacian cada vez mas dudosas. Al final se acurrucé
un rato en una esquina debajo de la tarima para recobrar el aliento, y fue
entonces cuando abri fuego contra él con el revolver. La marca del balazo
puede verse en la esquina de la derecha, justo detrds de donde estaba, pero
aun asi, el animalito se dio la vuelta y se largd con toda tranquilidad,
mientras yo, boquiabierto, miraba como un tonto como se iba.

Habian conseguido mejorar mucho la calidad de vida en su campamento de Kitty
Hawk. Los dafios causados por los temporales en su ausencia habian exigido
atencion inmediata, pero también se habian ocupado de muchas otras cosas. Habian
hecho la cocina «infinitamente mejor», y ahora dormian con mas comodidad en
literas nuevas que instalaron entre las vigas de debajo del techo. Clavaron tablones
para tapar las rendijas por toda la estructura. Excavaron un pozo mas hondo del que
sacaban mejor agua. Y lo mejor de todo, habian ideado una bicicleta que corria por
la arena mucho mejor de lo que esperaban, y ahora solo tardaban una hora en el
camino de ida y vuelta a Kitty Hawk, y no las tres horas que les llevaba antes ir
andando.

Casi todo lo que hacian los hermanos —si no todo— los lugarefios lo observaban;
para entonces, como dijo John T. Daniels, habian «llegado a quererlos»; entre otras
cosas, y no la razon de menos peso, porque «podian hacer cualquier cosa con las
manos».

Construyeron su propio campamento; cogieron una lata vieja de carburo y
con ella se hicieron una estufa; adaptaron una bicicleta para poder pedalear
en la arena. Ellos mismos se lavaban la ropa y se hacian la comida; y encima
eran buenos cocineros.

«Hay mas mejoras, demasiadas para enumerarlas todas, y ni rastro de Huffaker ni
de los mosquitos por ninguna parte», informd Wilbur a George Spratt, que iba a
unirse a ellos otra vez.

Esta vez, ademas, Orville llevd un diario en el que anotaba con maés detalle todo lo
que hacian cada dia.
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Lunes 8 de septiembre. Por fin hemos empezado a trabajar en la maquina
(...). Estructura de la superficie [del ala] superior acabada, lista para
acoplarla a las costillas.

Martes 9 de septiembre. Hemos trabajado ocho horas en la maquina.
Costillas fijadas a la estructura y tela puesta.

Miércoles 10 de septiembre. Hemos trabajado unas cinco horas y media cada
uno, clavando y cosiendo la tela en las alas (...). Plano terminado menos la
parte del montante trasero.

Jueves 11 de septiembre. Cubierta de la cola acabada. Postes montados para
probar angulos a distintas velocidades de viento (...). Por la tarde hemos
empezado a trabajar en el plano inferior. Montantes ensamblados y arcos del
extremo atados, todo listo para ensamblar las costillas.

Viernes 12 de septiembre. Hemos trabajado en la maquina ocho horas cada
uno. Le hemos puesto las costillas y la tela. Poco antes de mediodia subimos
el plano superior a la colina Big [de Kill Devil]. Vimos que da mucho mejor
resultado llevar la maquina a pie.

Sabado 13 de septiembre. Hemos terminado la superficie inferior (...).

Lunes 15 de septiembre. Hemos trabajado diez horas cada uno (...).

Esta vez cada superficie de ala o «plano» media aproximadamente 10 metros por
uno y medio, un total de 28 metros cuadrados. Era el mayor planeador jamas
construido con diferencia y, como Wilbur también conté a George Spratt,
«muchisimo mejor que la maquina del afio pasado».

* * k% %

El 19 de septiembre lo llevaron a una loma y empezaron a volarlo primero como
una cometa, con resultados «muy satisfactorios». Trasladandose a continuacion a
las dunas de Kill Devil, hicieron casi cincuenta planeos en tres dias —incluidos
vuelos tripulados—, pero con cautela: los vuelos mas largos no fueron mucho mas
alla de los 60 metros.

También Orville volaba ahora por primera vez, y se sentia orgulloso. Pero a los
pocos dias, de pronto perdié el control y se estrelld. Por fortuna, salid «sin un
cardenal ni un rasgufio», pero aquello les recordd lo peligroso que era todo y lo
rapidamente que las cosas podian torcerse.
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Mi hermano [escribio Wilbur a Octave Chanute], con muy poca préactica en el
uso del timon delantero, intentd usar también el control de alabeo del ala
[deformacion alar], y mientras corregia la sutil subida de un ala, se olvidd
por completo del timon delantero, y la maquina levantd la cola y se elevo
unos 7 metros mas, para acabar ladeandose y chocando contra el suelo (...).
Esperamos haberla reparado dentro de unos dias.

A finales de septiembre, su hermano Lorin Wright se presento inesperadamente en
el campamento, y poco después aparecidé George Spratt. Al mismo tiempo se dio la
rara circunstancia de que el viento dejé de soplar durante varios dias.

Como tuvieron que aplazar todas las pruebas, Lorin y Spratt se fueron a pescar,
mientras que Wilbur y Orville siguieron ocupados como de costumbre, Wilbur
escribiendo ademas una extensa carta en la que conté a su padre lo extremadamente
bien que iba todo. «Nuestra salud es espléndida y lo estamos pasando muy bien». Y
si, también estaban teniendo «mucho cuidado». Aparte de eso, le enorgullecia
decir, su maquina nueva era «un enorme paso adelante respecto a cualquier otra
jaméas construida (...). Es todo tan satisfactorio que creemos que el problema de
volar estd ya muy cerca de su solucion».

La carta tenia fecha del 2 de octubre. Aquella noche, segun conté luego Orville, la
conversacion en el campamento —sobre teoria aeronautica— se prolongé tanto que
acabd tomando mas café de lo habitual. Echado en su catre sin poder conciliar el
suefio, le daba vueltas a como perfeccionar el sistema de control. Y de pronto se le
ocurrio la idea de que el timon posterior, en lugar de en su posicién fija, deberia ir
montado con bisagras: seria movible.

Por la mafiana propuso el cambio en el desayuno, después de hacerle un guifio a
Lorin para que observara una de las tipicas respuestas criticas de Wilbur. Como
George Spratt cont6 una vez a Octave Chanute, Wilbur estaba «siempre dispuesto a
oponerse a las ideas ajenas», presto a «arremangarse en una discusion». Y como el
propio Wilbur explicé a Spratt, creia que «una buena pelotera» lo mejoraba todo:
sacaba a flote «formas nuevas de contemplar las cosas», ayudaba a «limar aristas».
Era caracteristico de toda su familia, dijo Wilbur, distinguir enseguida los defectos
de cualquier cosa. No siempre era una «cualidad deseable», afiadid, «porque nos
hace demasiado conservadores en los negocios y limita nuestras amistades a un
circulo muy reducido».
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Pero esta vez, tras un momento de silencio general, Wilbur declar6 que le gustaba
la idea, y después sorprendio a Orville todavia mas. ¢Por qué no simplificar el
trabajo del piloto conectando el control del timén a los controles de alabeo alar?
Ese mismo dia empezaron a trabajar en el cambio.

En vez de un timon fijo con dos veletas verticales de medio metro, como hasta
entonces, a partir de ahora el planeador tendria un solo timén movible de metro y
medio de altura, y el tripulante, tendido boca abajo, manejaria a la vez el timon y el
control de alabeo alar desde su nuevo «soporte a la cadera» de madera. Asi no
necesitaba las manos, bastaba con movimientos de cadera —no por casualidad,
igual que para montar en bicicleta.

Dos dias después, el campamento hubo de hacer hueco a mas ocupantes aun con la
llegada de Octave Chanute y otro de sus socios, Augustus Herring. Ahora eran seis
hombres a la mesa y estaban mas apretados en el espacio donde dormian alla arriba,
bajo el techo de la estructura. Ademas, Chanute y Herring habian llevado un
triplano con disefio suyo en forma de ala delta y querian probarlo, lo que acapar6
mucho més tiempo y atencion de lo que los hermanos hubieran deseado. Y acabd
en un total fracaso. Tras varios intentos fallidos de Herring de hacer despegar del
suelo aquella aparatosa maquina de tres alas, Wilbur y Orville lo intentaron una vez
cada uno sin mejor resultado.

Chanute y Herring se quedaron una semana. Pese a la gran decepcion sufrida con
su planeador, Chanute supo ver la importancia de los avances de los hermanos vy al
parar en Washington en su camino de vuelta a Chicago, aprovechd para visitar a
Samuel Langley e informarle de lo que habia visto en Kitty Hawk.

Director del Instituto Smithsoniano, Langley ocupaba un espacioso despacho en «el
Castillo», el edificio con torreones de la Explanada Nacional®. El y Chanute eran
casi de la misma edad: Langley tenia sesenta y ocho afios, Chanute setenta y dos —
a los Wright les llevaban mas de treinta afios—. Ambos eran personalidades de un
enorme prestigio que avalaban sus logros, y la barba blanca que ambos lucian les
hacia parecer venerables sabios: exactamente lo que eran.

Pero mientras que Chanute defendia el franco intercambio de conocimientos e ideas
entre todos los estudiosos del vuelo, Langley guardaba su trabajo en estricto
secreto. Todos los aspectos de sus experimentos —para los que disponia de los
ingentes fondos de los proyectos smithsonianos— eran confidenciales. En marcado
contraste con el campechano Chanute, Langley era un caballero de la clase alta de
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Boston de pura cepa, parapetado tras lo que sus amigos llamaban amablemente un
«caparazon de arrogancia.

Desde 1896, el afio del lanzamiento de la aeronave no tripulada Aerodrome
propulsada por motor a vapor, Langley y su «equipo» smithsoniano trabajaban en
una version mucho mayor de la misma maquina —de nuevo con fuerte
financiacibn—, pero esta vez la propulsaria un motor de gasolina y un tripulante la
dirigiria. Casi nadie sabia nada de ese proyecto salvo los directamente
involucrados, tal como Langley deseaba.

Hasta aquel momento, Langley habia prestado poca atencién —si es que alguna—
a los Wright y su trabajo, pero las palabras de Chanute despertaron en él un vivo
interés subito, y enseguida escribio a los hermanos diciéndoles que le gustaria ir a
Kitty Hawk y ver todo aquello con sus propios 0jos. No se sabe por qué razon, pero
Wilbur y Orville declinaron cortésmente.

* * k% %

También Lorin se marcho poco después, y el 17 de octubre, con la ayuda de Spratt,
los hermanos trasladaron el planeador remodelado a las colinas de Kill Devil para
retomar las pruebas. Ahora el frio les obligaba a mantener el fuego encendido toda
la noche. La comida se reducia a poco mas que judias en lata. Nada de esto parecia
importarles.

Cuando Spratt también se fue, los hermanos se quedaron solos de nuevo y, como
tantas veces, solo contaban con la ayuda de Dan Tate. En diez dias de practicas
volaron mas veces que en todas las semanas precedentes, y aumentaron su distancia
de vuelo a méas de 180 metros. En total, en dos meses en Outer Banks habian hecho
un total de casi mil vuelos y resuelto el ultimo problema decisivo de control.
Estaban exultantes, y con mucho gusto se hubieran quedado unas semanas mas si
Dan Tate no se hubiera comprometido tiempo atras en dirigir un barco y su
tripulacion al inicio de la temporada de pesca.

El 28 de octubre levantaron campamento a las primeras luces del alba bajo una
lluvia fria y enérgica y caminaron los 6 kilometros hasta Kitty Hawk,
emprendiendo el viaje de regreso a casa en un estado de animo muy distinto al del
afio anterior. El tiempo vy el esfuerzo invertidos en las pruebas del tinel de viento,
el trabajo que les habia costado disefiar y construir su Maquina N° 3 y las ultimas
modificaciones que hicieron en las colinas de Kill Devil, todo ello les habia llevado
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a un éxito absoluto. Eran conscientes de la magnitud de lo conseguido, sabian que
habian resuelto el problema del vuelo. Pero no solo eso, también habian adquirido
los conocimientos y la aptitud necesarios para volar: sabian elevarse, flotar,
descender y ascender, girar y planear y aterrizar. Y sabian hacer todas esas cosas
con seguridad.

Solo les quedaba construir un motor.

Colaboracidn de Sergio Barros 75 Preparado por Patricio Barros



Los Hermanos Wright www.librosmaravillosos.com David G. Mc Cullough

Segunda Parte

Contenido:
85. El 17 de diciembre de 1903
86. Por el cielo de Huffman Prairie
87. La prueba documental clave
88. Triunfo en Le Mans

85. El 17 de diciembre de 1903

«Cuando nos levantamos, soplaba un
viento del norte de entre 30 y 40
kildbmetros por hora. Sacamos la maquina
temprano y colgamos la sefial de aviso
para los del puesto de salvamento».
ORVILLE WRIGHT, diario, 17 de
diciembre de 1903

I

En el Afio Nuevo de 1903, las perspectivas de Dayton eran mas prometedoras que
nunca. La poblacién local ya casi alcanzaba los 100.000 habitantes, y segun el
Evening News se esperaba que los que la visitaban en viaje de negocios acabaran
sumando un contingente de igual magnitud. No era una ciudad para pesimistas,
decia el periddico, «pero si lo suyo no es incurable, el aire de prosperidad que se
respira aqui les empapara el espiritu de optimismo y les sanara».

Los estadounidenses de la mayor parte del pais encaraban un futuro relumbrante. El
dia de Afio Nuevo, un articulo de opinién del Chicago Tribune decia que habia que
ser «corto de entendederas» para no advertir que todo era mejor que nunca antes y
que «seria aun mejor con la nueva ciencia y sus métodos novedosos, y una nueva
educacion que culminara su obra». El sincopado ritmo de las canciones populares
reflejaba esa misma animacion. A norte y sur, los pianistas aporreaban éxitos del
ragtime que cantaba y bailaba todo el mundo, como «Bill Bailey», «Won’t You
Please Come Home?» y también «In the Good Old Summer Time».

El empleo crecia casi por doquier. En el estado de Nueva York trabajaba casi toda
la poblacidn activa. Los salarios subian, igual que la riqueza nacional. En vez de
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deuda exterior, el pais tenia un superdvit de 45 millones de dodlares. En
Washington, el «cambio de marcha» del gobierno de Theodore Roosevelt se hacia
notar. Los Estados Unidos iban a emprender la construccién del canal de Panama,
retomando unas obras que los franceses habian abandonado. Ningin Afio Nuevo
«habia traido al pais mejores expectativas», se felicitaba el Albuguerque Journal-
Democrat. Y ademas habia paz en el mundo, como se decia en numerosos articulos
de opinién y sermones dominicales y era tema frecuente de sobremesa en muchas
familias.

Segun el Philadelphia Inquirer, una de las pocas incognitas todavia sin respuesta
era por qué después de toda la atencidn prestada a la «navegacion aérea», esta habia
obtenido tan pocos resultados hasta la fecha.

* * k% %

Fue poco antes de Afo Nuevo cuando los hermanos Wright escribieron a
fabricantes de motores de automovil de siete estados preguntandoles si tenian en
existencias un motor ligero, pero con potencia suficiente para sus propositos.
Recibieron una sola respuesta, y el motor pesaba demasiado: de nuevo, no les
quedaba mas remedio que producir trabajo original, y no tenian experiencia
construyendo motores.

En el futuro, Dayton describiria a los hermanos como un par de avezados
mecanicos de bicicletas que lograron triunfar donde tantos otros fracasaban
sirviéndose, como buenos estadounidenses de los viejos tiempos, de su talento para
resolver problemas mecanicos aparentemente imposibles. Esto era cierto solo en
parte.

Sin embargo, la descripcion se ajustaba como un guante a Charlie Taylor, solo que
él era mucho mas que un mecanico avezado: era un genio de la mecanica y un
regalo para los hermanos. Aunque a Katharine le pareciera insufrible la pretension
de Charlie de tener respuesta a todo, Wilbur y Orville nunca olvidaban su destreza
y su gran valor para la empresa. Y él también era muy consciente de cuanto le
superaban ellos en muchas cosas. Mas adelante dijo, presumiendo de su amistad:
«Esos dos sabian lo suyo de fisica, desde luego. Supongo que por eso siempre iban
a tiro hecho y casi nunca hacian conjeturas». En cuanto a construir el motor:
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Aunque los chicos eran habiles con las herramientas, no habian trabajado
mucho con maquinas y estaban, ademas, con el fuselaje. Me tocaba a mi (...).
No haciamos planos. Uno de nosotros dibujaba el boceto de la parte de la que
estuvieramos hablando en un trozo de papel sucio y lo clavaba con una punta
sobre mi banco de trabajo.

Su Unica experiencia previa con un motor de gasolina habia sido su intento de
reparar un automovil varios afios atras. Pero aquel mes de enero, trabajando al
fondo del taller con el mismo torno para metal y la misma prensa taladradora que
usaban para construir bicicletas, se puso manos a la obra y a las seis semanas lo
tenia listo.

El motor tenia cuatro pistones con diametro de cuatro pulgadas e igual recorrido.
La idea era que tuviera ocho caballos de potencia sin pesar mas de 90 kilos, para
poder soportar un total de 300 kilos, el peso total estimado de la maquina voladora
mas un tripulante. Al final resulté que el motor que construyd Charlie solo pesaba
70 kilos, porque el bloque motor, de aluminio fundido, era de la prometedora
Aluminum Company of America, con sede en Pittsburgh. Los demas materiales
provenian de fabricantes y distribuidores de Dayton, pero el trabajo de hacer los
cilindros independientes y las anillas perforando el hierro fundido fue obra de un
hombre con mostacho de morsa metido en la trastienda de una tienda de bicicletas.

El sistema de combustible era sencillo [explico Charlie mas adelante]. Un
depdsito de casi cuatro litros iria suspendido de un montante de ala, y el
motor se alimentaria de gasolina por gravedad a través de un tubo (...). No
llevaba carburador (...). ElI combustible caia en la camara superficial del
colector de admision. La gasolina sin refinar se mezclaba con el aire en esta
camara, que al estar junto a los cilindros se calentaba muy répido, lo que
contribuia a que se volatilizara la mezcla. Para arrancar el motor, cada
cilindro se cebaba con unas gotas de gasolina sin refinar.

Comparado con motores posteriores, era increiblemente simple y rudimentario. La

ignicion era «del tipo apertura y cierre» —asi lo expresdé Charlie—, un sistema de
encendido que era corriente en la época. No llevaba buijias.
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La chispa saltaba por la apertura y el cierre del contacto entre dos puntos del
cilindro de combustion, accionados por medio de ejes y levas acoplados al
arbol de levas principal. El interruptor de encendido era de los normales de
palanca de un solo polo, que se podian encontrar en cualquier ferreteria.

Acabaron el «motorcito de gasolina», como lo llamé el obispo Wright, a mediados
de febrero, y cuando lo arrancaron en el taller por primera vez, el estruendo y las
nubes de humo eran casi insoportables. Cuando siguieron probandolo al dia
siguiente, el bloque motor se resquebrajo. El goteo de la gasolina habia bloqueado
los cojinetes, y se partieron el cuerpo del motor y el bastidor.

Otros dos meses hubieron de transcurrir hasta que acabaron un segundo bloque
motor. Este, ademas de funcionar muy bien, inesperadamente les regal6 12 caballos
de potencia extra.

Entretanto, disefiar las hélices parecia mas dificil todavia. «Creo que lo que mas
trabajo dio a Will y Orv fueron las hélices», dijo méas adelante Charlie. «Creo que
nunca recibieron suficiente reconocimiento por ese disefio».

El problema se hacia mas complejo cuanto méas lo estudiaban. Para gran sorpresa
de los hermanos, comprobaron que no habia datos sobre hélices. Contaban con
poder remitirse a la regla general de los ingenieros maritimos para las hélices de los
barcos, y por eso acudieron a la biblioteca de Dayton, aunque solo para ver que,
después de cien afios de uso de la hélice propulsora, su efecto exacto seguia sin
haberse dilucidado. Una vez mas, no les quedaba mas remedio que resolver solos el
problema. «Nos obsesionaba tanto», dijo Orville, «que apenas nos dejaba hacer otra
cosa.

Empezaron a contemplar la hélice como un ala de avién que se mueve en espiral, y
si se podia calcular el efecto de un ala que se mueve en linea recta, ¢por qué no iba
a poderse calcular el efecto de otra moviéndose en espiral?

Pero pensandolo mejor [Orville dijo después], es dificil hallar siquiera un
punto desde el que partir, puesto que nada en una hélice ni en el medio en el
que actda se queda inmovil ni por un momento. EI empuje depende de la
velocidad y del angulo en que la pala bata el aire; este angulo depende de la
velocidad a la que gire la hélice, la velocidad a la que la maquina avance y la
aceleracion del aire hacia atréds; a su vez, esta aceleracion depende del
empuje ejercido por la hélice y de la cantidad de aire sobre la que actla.
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Cuando una sola de todas estas variables cambia, modifica las demas, puesto
que son interdependientes.

Tras varios meses de estudio y conversaciones, llegaron a comprender que el
empuje que genera una hélice inmovil no tenia nada que ver con el empuje de la
hélice en movimiento, y el inico modo realista de probar la eficiencia de una hélice
era hacerlo en una maquina voladora.

Durante estos meses, sus «discusiones» fueron mas caldeadas que nunca. Volaban
los improperios, muchos a voz en grito, a todas horas del dia y de la noche. «Si no
dejais de discutir, me marcharé de casa», gritd en una ocasion Katharine, casi
histérica.

Segun Charlie Taylor, nunca llegaban a enfadarse. Una mafiana después de uno de
sus diadlogos «mas acalorados», Charlie acababa de abrir la tienda a las siete como
de costumbre, cuando Orville entrd diciendo que «creia que estaba equivocado y
que habia que hacerlo como decia Will». Al poco, Wilbur llegdé anunciando que lo
habia pensado bien y «quiza Orv tenia razén». El caso era, decia Charlie, que «al
final (...) sabian donde estaban y podian seguir adelante con el trabajo».

El nuevo Flyer, como lo llamaron, tendria dos héelices colocadas entre las dos alas
justo detras del tripulante. Una giraba de izquierda a derecha y la otra de derecha a
izquierda, para que la rotacion o accion giroscépica de una equilibrara la de la otra.
Hacer las hélices del didmetro, paso y area idoneos al final no supuso gran
problema.

Cada hélice tenia un diametro de 2 metros y medio y estaba hecha de tres planchas
de abeto pegadas y moldeadas a mano con un hacha y un cepillo 0 «lima de
desbastar» como la que se usaba para las ruedas. Eran distintas de todas las
construidas hasta entonces, eso seguro; y quedaba por resolver el ultimo problema
de importancia.

De nuevo, la maquina iria sobre patines, no sobre ruedas. El tripulante otra vez iria
tendido boca abajo a los controles a mitad del ala inferior. Junto a él, a su derecha,
irian el motor y un radiador. A su izquierda, por encima de la cabeza, un pequefio
depdsito de casi cuatro litros de gasolina colgaba de un montante. Las cadenas de
transmision de las hélices las hizo expresamente la Indianapolis Chain Company, y
para las cerchas entre las alas usaron cables de Roebling: fabricados por los mismos
Roebling que habian construido el puente de Brooklyn.
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El 23 de marzo, los hermanos solicitaron la patente de su maquina voladora, su
control de alabeo alar y su timén.

* * * %

A finales de abril llego una carta con franqueo de Paris; era de Octave Chanute,
quien, para superar la muerte de su esposa, habia ido a pasar unas largas vacaciones
a Europa. Sus experimentos estaban teniendo mucha repercusion en Paris, informd
a los hermanos, y afiadié: «Se me hace muy raro que tras varios afios de pasar por
alto toda esta cantidad de experimentos de vuelo, a los franceses ahora les
emocionen tanto». Durante su estancia en Paris, habia dado varias charlas sobre la
materia, entre ellas una conferencia en una cena formal del Aeroclub de Francia.

Lo que el simpatico Chanute no les conto fue como habia descrito en esas charlas
su papel en los experimentos, aludiendo una y otra vez a los Wright como «devotos
colaboradores». Tal vez fuera el orgullo que sentia por les freres, o el lustre que sin
duda le daba ser centro de atencién en su Francia natal, donde la aviacién
despertaba gran interés. Como fuera, dio a entender que él era el profesor y ellos,
sus intrépidos alumnos, estaban llevando el trabajo «de él» a su culminacion.

Esto no solo era falso, sino también flagrantemente injusto. Aunque el interés y el
aliento de Chanute habian sido grandes, los hermanos nunca, de ninguna manera,
habian sido alumnos ni colaboradores suyos. Todo lo que habian logrado era fruto
de su propio esfuerzo y estudio: era un trabajo original. No se sabe exactamente
cuando ni cémo se enteraron de lo que Chanute dijo en Paris, pero no fue algo que
les alegrara ni que fueran a olvidar.

De mucha mas trascendencia, no obstante, fue el loable énfasis que dio Chanute a
la importancia de sus vuelos, lo que no dejo de sorprender a los franceses y fue
«incluso algo molesto», como dijo uno de los adalides del Aeroclub, el conde Henri
de La Vaulx. Era hora de que los franceses que experimentaban en la aviacion «se
pusieran a trabajar en serio si no querian quedarse atras».

En su discurso y en numerosas conversaciones que mantuvo en Francia, Chanute
también habia dado muchos datos del planeador de los Wright, y estos sin duda
tuvieron hondo impacto en la aviacién francesa.

Chanute habia acordado escribir algo para la influyente publicacién L’Aérophile,
dijo a Wilbur, y necesitaba fotos de €l y de Orville sin demora. Wilbur dejé correr
unas semanas Yy respondié educadamente que no sabian coOmo negarse a la
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amabilidad con la que Chanute les planteaba el asunto, pero que tampoco tenian
valor para enfrentarse a la camara.

A mediados de mayo, Chanute estaba de nuevo en casa y queria fijar una fecha
para que Wilbur hablara otra vez en Chicago ante la Sociedad Occidental de
Ingenieros. También dijo a los hermanos que deseaba ir a verlos a Dayton muy
pronto y que habia algo que deseaba transmitirles en persona. Llegd la mafiana del
6 de junio, para volverse a Chicago aquella misma noche. Durante las
conversaciones de aquel dia, comunic6 a los hermanos que dejaba sus propios
experimentos. A partir de ese momento, les dijo, todo quedaba en sus manos.

* * k% %

Wilbur hablé al publico de Chicago la noche del 24 de junio con mucha mas
seguridad y ganas que dos afios antes. Entré en detalles describiendo los progresos
hechos por él y Orville con el planeador que habian probado en Kitty Hawk el
otofio anterior. Habld6 mucho de la importancia del estudio de los pajaros en su
trabajo y de los vuelos que habian conseguido realizar, insistiendo especialmente,
como ya habia hecho la otra vez, en la necesidad de dominar los controles. La
pericia primaba sobre la maquinaria.

«Mil vuelos equivalen a unas cuatro horas de practica continua», dijo al publico, y
cuatro horas eran «demasiado poco para adquirir pleno dominio del arte de volar».

Puesto que elevarse en el aire no es mas que planear en una corriente
ascendente, seria facil hacerlo desde una colina bien empinada, siempre que
el viento fuera estable y soplara con suficiente fuerza para aportar apoyo.
Pero con los cambios de la velocidad del viento, a veces hay mas apoyo del
necesario y otras veces hay menos, y por eso se necesita un buen nivel de
competencia, ademas de experiencia y sentido coman, para conseguir que la
maquina no salga de la corriente ascendente (...). Antes de subir a alturas
peligrosas, hay que saber que en una emergencia, la mente y los musculos
responden mas por instinto que por la accion consciente: no da tiempo a
pensar.

El estudio constante del vuelo de los pajaros le habia convencido de que el hombre
podia construir alas que ofrecieran tan poca resistencia al aire como las de las aves
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que mejor vuelan; menos incluso. Pero no se trataba de eso, no era ésa la leccion
que extraer de su vuelo. «Las alas de las aves estan sin duda muy bien disefiadas,
pero lo asombroso no es su extraordinaria eficiencia, sino mas bien la prodigiosa
maestria con que las usan».

Para acabar, Wilbur dijo una vez mas: «El problema del vuelo no parece residir
tanto en unas alas mejores como en mejores tripulantes».

Cuando durante la breve charla con el publico le preguntaron qué pensaba de los
experimentos de Alexander Graham Bell transportando a un hombre por el aire en
una cometa gigante, Wilbur replicé: «Es muy mala tactica preguntar a un inventor
por los experimentos de otro, porque todo inventor de maquinas voladoras piensa
que su propio método es el Unico correctox.

A la pregunta de otra persona del publico sobre qué pensaba del angulo diedro de
las alas empleado por Samuel Langley, Wilbur no dud6 en sefialar que la maquina
de Langley solo se habia probado en calma absoluta, sin rafagas de viento lateral a
las que hacer frente, y que habia que recordar que «el viento normalmente soplax.
En ningin momento de su charla dijo ni una palabra del motor de gasolina
construido en la trastienda de su negocio de bicicletas en Dayton; o del intenso
trabajo, tantas veces frenético, de él y Orville con las hélices; o de lo que pensaban
hacer en Kitty Hawk pocos meses después. Cuando sali6 el tema de los motores,
Wilbur se circunscribio al tiempo pasado. «Como ninguno de nuestros
experimentos se ha hecho con maquinas a motor, mi opinion (...) no puede ser muy
valiosa».

* * k% %

Dia tras dia, aguel mes de junio, en Dayton no dejé nunca de hacer un tiempo,
anotd el obispo Wright, «bueno y templado». Para él, todo seguia como de
costumbre: iba a la biblioteca, escribia cartas, asistia a la iglesia, acompafiaba a
Katharine a ceremonias de graduacion. Cuando ella se iba a Oberlin para asistir a
alguno de esos actos, la casa de Hawthorn Street se quedaba todavia mas silenciosa.
La tienda de West Third Street era otra historia. Con ayuda de Charlie Taylor, los
hermanos habian llegado a la ultima fase y trabajaban mas que nunca para poner a
punto todas las piezas y componentes de la nueva maquina.

Desde Kitty Hawk, Bill Tate les contd que habia instalado un deposito de gasolina
en el campamento y les preguntaba cuando los veria.
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El 14 de julio se supo que unos dias después Samuel Langley probaria su «ultimo
invento» en las orillas infestadas de mosquitos del rio Potomac a su paso por
Quantico, Virginia, a 50 kilémetros al sur de Washington. En esta ocasion iba a ser
una «aeronave hecha y derecha» a motor, «el Gran Aerédromo», que podia llevar a
un tripulante. Habia costado 50.000 dolares a las arcas publicas, entre los recursos
smithsonianos y la mayor asignacion de fondos concedida por el Departamento de
Guerra de los Estados Unidos hasta la fecha. El catedratico Langley y varios
amigos suyos, como Alexander Graham Bell, aportaron otros 20.000 ddlares.

Los reporteros corrieron al lugar, y en una flotilla de embarcaciones de todo tipo,
desde pequefios veleros hasta lanchas de vapor, todos convergieron en la gigantesca
casa flotante que llamaban «el Arca», encima de la cual estaba la maquina de
Langley —«el Gavilan»— lista para volar.

El propio Langley llegd desde Washington y subio a bordo de la casa flotante para
desaparecer dentro enseguida y negarse a salir pese a todas las suplicas de los
periodistas que querian entrevistarlo. Estalld entonces una tormenta, y regresé a
Washington con su equipo de mecéanicos y cientificos. Luego, cuando escampd, el
joven que iba a pilotar la maquina, Charles Manly, también corrié a Washington; y
al volver al dia siguiente no quiso hacer declaraciones.

Al final, la mafiana del 8 de agosto, con el aire totalmente en calma, lanzaron un
modelo a escala 1:4 de la maquina no tripulada de Langley, y tras solo unos 300
metros, se zambullé en el rio. «LA AERONAVE-SUBMARINO», decia con sorna
el titular del New York Times. Manly se present6 ante los periodistas y declaro el
vuelo un éxito total, pero sin afiadir nada mas.

Qué pensaban Wilbur y Orville de todo esto, justo cuando estaban a punto de dar el
paso mas importante en su propia obra, qué comentarios intercambiaron en privado,
en el taller o en casa, no hay forma de saberlo. El Unico comentario que se conoce
estd en una carta de Wilbur a Octave Chanute y era ante todo una expresion de
solidaridad con Langley:

El catedratico Langley parece estar teniendo mas problemas de los que
merece a cuenta de la pesadez de la prensa y de las tempestades. Pero le
consolara un poco lo terribles que, segun dicen, son los mosquitos a lo largo
de las orillas donde los periodistas acampan.

* * k% %
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Los hermanos y Charlie siguieron trabajando en su «gran maquina voladora», como
la llamaban ahora, mientras el calor del verano iba en aumento; se ocupaban de los
toques finales de cada componente y cada pequefio detalle antes de salir para Kitty
Hawk, donde sabian que haria falta trabajar ain mas para su completo montaje.
«Nunca montabamos toda la maquina en Dayton. No habia suficiente espacio»,
explicé Charlie. Solo la seccion central, montada en el taller, obstruia el paso entre
la estancia delantera y la parte de atras; por eso, para atender a los clientes, o0 él o
uno u otro de los hermanos tenian que escabullirse por una puerta lateral y dar la
vuelta a la esquina para entrar por la puerta principal, en la fachada que daba a la
calle.

Solo empacar todo para su envio de forma que no se dafara en el transporte acabé
siendo un auténtico trabajo: el motor, el fuselaje y las piezas pesaban 300 kilos
entre todo. El 18 de septiembre lo tenian todo embalado y subido al tren.

No hubo ceremonia ni ansiedad, segin Charlie. «Si estaban inquietos porque la
maquina voladora no fuera a funcionar, nunca lo mostraron y yo nunca lo percibi».
Cinco dias después, tambien Wilbur y Orville subieron a un tren rumbo al este.

I

El paso de los confines de su taller —un espacio atestado de cosas—, del calor
sofocante y el ruido de Dayton a las abiertas extensiones de mar y cielo de Outer
Banks fue un cambio que no podia ser mayor, ni mejor recibido. Kitty Hawk les
encantaba. «Cada afio que venimos, aprendemos algo nuevo de las maravillas de
este lugar», escribio Orville a Katharine recién llegado.

La gente conto a los hermanos que el invierno anterior en Outer Banks habia sido
especialmente riguroso, una continua sucesion de tormentas con una lluvia tan
torrencial que habia formado un lago de varios kilometros cerca del campamento.
Los vientos de 145 kilometros por hora habian desgajado los cimientos de su
estructura, acercandola varios metros al mar. Las nubes de mosquitos habian sido
tan densas, les dijeron, que convertian el dia en noche, y los relampagos tan
terribles que convertian la noche en dia.

Pero el viento también habia esculpido en las dunas el paisaje mas propicio para
planear que conocian los hermanos, y esos dias de septiembre eran tan buenos, las
condiciones meteoroldgicas tan ideales, que en vez de ponerse a montar el
campamento de inmediato, recompusieron el planeador del afio anterior vy
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disfrutaron de un dia que Wilbur calificO de «nuestro mejor dia de pruebas».
Hicieron 75 vuelos vy, tras algo de préctica, elevarse les parecio mas facil de lo
esperado. Todo parecia muy favorable.

Con ayuda de Dan Tate, en poco mas de una semana habian construido una nueva
estructura de 5 por 13 metros en la que montar y guardar el nuevo Flyer, con
puertas suspendidas y bisagras. Y justo entonces se desencadend un terrible
temporal: el viento lleg6 a soplar a 120 kilometros por hora.

El progreso en la nueva maquina hubo de seguir adelante, por supuesto, aunque
ahora bajo techo. «Hemos trabajado todo el dia conectando las secciones del ala
superior, poniendo los cables del borde trasero y varias bisagras», anotd Orville el
12 de octubre, el mismo dia que Dan Tate les contd que ya eran cinco los barcos
encallados en la costa entre Kitty Hawk y el cabo Henry.

El 18 de octubre, mientras Wilbur escribia a Katharine, «se levant6 una tormenta en
el horizonte» que empequefiecié «en comparacion las plegarias de Elias».

El viento de pronto viré en circulos hacia el norte y aumentd a unos 65
kilébmetros por hora acompafiado de un aguacero incesante. En esta tierra los
vientos suelen soplar del norte, luego del este, luego del sur, y luego del oeste,
y siguen con el norte de nuevo. Pero cuando el viento empieza a «dar marcha
atrés», es decir, cambia del sur al este y al norte, etcétera, jentonces
cuidado!, porque significa que viene un ciclon (...). Tal vez le gustara tanto la
marcha atras que a veces cambiaba hacia delante solo por divertirse un poco
y volver a «dar marcha atras». Repitio este ciclo siete veces en cuatro dias
(...).

El segundo dia se abri6 con el vendaval soplando todavia (...). El climax llegd
sobre las cuatro, cuando el viento alcanzé 120 kilometros por hora. De
repente, una esquina de tela asfaltica de nuestro tejado cedio bajo la presion
y vimos que si no atajdbamos el problema, era probable que todo el tejado se
nos cayera.

Orville se puso el pesado abrigo de Wilbur, agarré una escalera y sali6 a ver qué
podia hacer. Wilbur, sin abrigo, lo siguié y, luchando con el viento, encontré a
Orville en el lado norte de la estructura. Habia conseguido subir por la escalera,
pero el viento le habia puesto el abrigo sobre la cabeza.
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Como tenia el martillo y los clavos metidos en el bolsillo y la cabeza tapada
[siguid Wilbur, deleitandose en su relato para los de casa, ya pasado el
temporal], no podia cogerlos ni bajarse los faldones del abrigo, y se vio
obligado a bajar. La siguiente vez se puso los clavos en la boca y subid
martillo en mano, mientras yo le seguia por la escalera sujetandole los
faldones. Tuvo que martillear un buen rato para meter unos pocos clavos (...).
Después me explicé que como el viento no paraba de soplar contra el
martillo, tres golpes de cada cuatro daban en el tejado o en sus dedos, y no en
el clavo. Por fin acabd el trabajo y corrimos a cubierto.

El viento y la lluvia fueron torrenciales toda la noche, escribié Wilbur, «y seguimos
el consejo del entrenador de Oberlin: “Animaos, chicos: no hay esperanza”».
El 18 de octubre llegd por correo un recorte de periddico enviado por su vecino de
Hawthorn Street, George Feight, sobre el fracaso de otra prueba de vuelo de
Langley el 7 de octubre; esta vez se trataba del descomunal Gran Aerodrome, con
Charles Manly a los controles. Nada mas lanzarse, «el Gavilan» —con una
envergadura de 15 metros— se fue directamente al agua. Manly sali6 empapado,
pero ileso.
«Veo que Langley ha hecho su lanzamiento y ha fracasado», escribié Wilbur a
Octave Chanute. «Parece que ahora nos toca a nosotros, y me pregunto cudl sera
nuestra suertex.
En la misma carta, Wilbur mostraba a las claras que la confianza de los dos volvia a
ser muy alta. «Esperamos resultados més interesantes que en cualquiera de nuestras
temporadas de experimentacién, y estamos seguros de que, salvo exasperantes
incidentes menores o algin percance, algo habremos hecho antes de levantar
campamento».
En una rapida postal a Charlie Taylor, Orville expresé el mismo animo en un tono
mas ligero.
El mercado de maquinas voladoras ha sido muy inestable los dos ultimos
dias. Abrio ayer por la mafiana a mas o menos un 208% (el 100% implica
excelentes probabilidades de éxito), pero para mediodia habia bajado a 110.
Estas fluctuaciones seguramente habrian producido panico en Wall Street,
pero en este apacible paraje solo nos dejaron pensativos, haciendo
conjeturas.
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Siguieron trabajando en el Flyer casi como si construyeran un puente de cerchas,
solo que con la atencion al detalle de un relojero, y Orville apuntaba dia por dia
cada fase del proceso en su diario.

Jueves 22 de octubre. Hemos trabajado todo el dia en el plano inferior y la
cola.

Viernes 23 de octubre. Estuvimos con los patines por la mafiana, y después de
comer hemos terminado de poner las bisagras.

Sabado 24 de octubre. Hemos puesto los montantes verticales entre los planos
y las cerchas de la seccion central. Tuvimos muchos problemas con los
cables.

El lunes 26 volvieron a trabajar en los cables del cerchado hasta la tarde, cuando el
viento vir6 al norte y pasaron dos horas probando el planeador en las colinas de
Kill Devil. Ese dia quintuplicaron su anterior marca de tiempo y cubrieron la
respetable distancia de 152 metros.

George Spratt habia vuelto a unirse a ellos, y el 27 de octubre él y Dan Tate
arrancaron el motor que habian instalado en la maquina.

Lunes 2 de noviembre Empezamos a instalar el motor en la maquina (...).
Miércoles 4 de noviembre Ya estamos a medio dia de acabar la maquina.

Pero cuando al dia siguiente encendieron el motor, la magneto —un pequefio
generador de imanes— no encendid la chispa que produce la ignicién de la
gasolina, y al no arrancar el motor, sus vibraciones soltaron los ejes de las hélices,
que quedaron muy retorcidos.

Con tan escasas probabilidades de hacer mas pruebas de vuelo pronto, George
Spratt decidio volverse a casa, y se llevo los ejes deteriorados a Norfolk para desde
alli enviarselos otra vez a Charlie Taylor, en Dayton.

Dos dias después aparecié Octave Chanute. Con él llegaron el frio y la lluvia, y
habia poco que hacer fuera de sentarse a hablar alrededor de los fogones. Chanute
dijo a los hermanos que era como si les «persiguiera una fatalidad» de la que no
podian zafarse.
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«Parece creer que importan mas las maquinas que cOmo se manejen», escribid
Orville a Katharine y a su padre después de que Chanute se fuera. «Nosotros lo
vemos justamente al revés».

Todavia llegaron mas dias demasiado frios como para trabajar. Las charcas que
habia en el campamento se helaron. De todos modos, los hermanos se sentian muy
cdmodos y no tenian problemas para mantenerse caldeados, como Wilbur escribid
en otra carta tranquilizadora a casa, con su habitual buen humor. Era otro de sus
ironicos relatos sobre como lidiaban con las tribulaciones de la vida de
campamento.

Al marcador del afio pasado, es decir, una, dos, tres y cuatro noches de
manta, ahora suben cinco noches de manta y cinco mantas y dos colchas. A
continuacién se anotan cinco mantas, dos colchas y el fogon; luego cinco,
dos, el fogdn y la jarra para calentar el agua. De ahi no hemos pasado de
momento. Luego vendra el dormir sin desvestirnos, mas tarde también nos
dejaremos puestos los zapatos y sombreros y, por ultimo los abrigos.
Queremos estar bien comodos mientras dure nuestra estancia aqui.

En los dltimos dias de noviembre nevd, algo que nunca habian visto en Outer
Banks. El agua del lavamanos se congelo totalmente. A pesar del frio, lograron que
el motor funcionara casi sin vibrar, incluso a alta velocidad. Lanzarian el Flyer
desde un solo carril de madera: seria como una via férrea de 18 metros de longitud
sobre la que se deslizaria. El coste total de los materiales para esta innovacion fue
de 4 ddlares.

Todo indica que los problemas no hacian la menor mella en el animo de los
hermanos. «Después de nada menos que quince dias, volvemos al trabajo», escribid
Orville a Charlie el 23 de noviembre. «No estaremos listos para otra prueba hasta
dentro de varios dias, porque hemos decidido introducir algunos cambios en la
maquina. Salvo averias en el interin, confiamos en el éxito».

Llegaron los nuevos ejes de las hélices hechos por Charlie con tubos de acero de
mayor calibre y mas pesados, pero se resquebrajaron en una prueba realizada bajo
techo. Orville, el mejor mecanico de los dos, hizo su bolsa de viaje y salio sin
demora hacia Dayton el 30 de noviembre para ver qué podia hacerse, mientras
Wilbur se quedaba atras «para defender la casa solo», segun sus propias palabras.
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En Washington, la mafiana del 8 de diciembre el frio viento amainé y Charles
Manly y los técnicos smithsonianos con los que trabajaba vieron que las
condiciones para otra prueba del Aerodrome de Langley, del que tanto se hablaba y
que tanto se ridiculizaba, no podian ser mas favorables en esa época del afio.

En la corriente del Potomac flotaban trozos de hielo, pero el dia era claro, el aire
estaba en calma y, como el dinero del proyecto ya casi se habia agotado, otro
aplazamiento parecia fuera de lugar.

El arrojado Manly seria otra vez el «timonel», el Gnico en arriesgar la vida y quien
al final decidia seguir adelante. En su opinion, era «ahora o nunca».

La gigantesca aeronave, de nuevo con las alas en marcado angulo diedro, iba a ser
catapultada como la otra vez desde lo alto de la misma colosal casa flotante,
amarrada ahora en Arsenal Point, a solo 6 kilébmetros al sur de la ciudad. Los
ultimos retoques llevaron unas cinco horas de frenético trabajo. Hasta las cuatro de
la tarde no estuvo todo dispuesto, y entonces era ya casi de noche y se estaba
levantando viento.

El catedratico Langley y varios socios suyos observaban desde pequefias barcas.
Habia embarcaciones de toda indole llenas de reporteros, y una gran multitud de
espectadores abarrotaba el rompeolas de Arsenal en toda su longitud.

Tras quitarse la ropa quedandose en calzones de cuerpo entero, Manly se puso una
chaqueta salvavidas forrada de corcho, subié a la aeronave y arranco el motor de
gasolina.

Exactamente a las cinco menos cuarto, hizo la sefial para que soltaran la catapulta.
Al instante la maquina rugio avanzando por la pista y subio en vertical por el aire
unos 18 metros, pero luego se pard con un chirrido, y se quedo suspendida por un
momento, todavia zumbando; el morro subi0, las alas se desmoronaron y el aparato
se volteo hacia atras, sumergiéndose en el rio a 6 metros cortos de la casa flotante.
Manly, ahora dentro del rio, se vio atrapado bajo el agua al engancharse su
chaqueta a los restos de la maquina. Desgarrando la prenda para soltarse, lucho por
salir de entre la marafia de cables, y al subir se dio con una plancha de hielo antes
de emerger por fin a la superficie.

Lo sacaron del agua ileso, pero medio congelado. Una vez envuelto en mantas y
después del trago de whisky que le administraron, prorrumpié en lo que un

Colaboracidn de Sergio Barros 90 Preparado por Patricio Barros



Los Hermanos Wright www.librosmaravillosos.com David G. Mc Cullough

empleado del Smithsoniano describié como «la serie mas completa de blasfemias»
que habia oido en toda su vida.

Como dijeron los periodicos, el fracaso fue mucho peor que el del 7 de octubre, y
también la humillacion de Langley y casi todos los que participaban en aquel
proyecto tan largo y costoso. Pocos dieron crédito a las timidas y poco
convincentes explicaciones de Langley y sus colaboradores, que achacaron el
fiasco a fallos del sistema de lanzamiento. Se equiparé a Langley al hilarante
Darius Green, el famoso necio del poema cuya absurda maquina solo volaba en una
direccion: hacia abajo.

Segun el Washington Post, el Gobierno se desvinculé inmediatamente de un
experimento que habia durado de ocho a diez afios, consumiendo una astrondémica
suma de dinero publico, sin dar a cambio ni una sola razén para el optimismo.

Todo habia sido, sin duda, un fracaso monumental, pero como dijo el Chicago
Tribune, era imposible no sentir compasion por Langley.

Ha construido su Aerodrome basandose en los principios cientificos que
conoce. Ha gastado mucho dinero, ha mostrado gran paciencia Yy
perseverancia y ha trabajado duro (...). Obviamente, algo falla en los
principios cientificos o en la aplicacion que el catedratico hace de ellos.

El Unico cuya reputacion no sufrié fue Charles Manly. Langley murid tres afios
después en 1906, sin haberse recuperado nunca del humillante fiasco.

La noticia de lo sucedido lleg6 a Kitty Hawk a través de Orville. Salt6 a la prensa
el 9 de diciembre, la mafiana en que salié de Dayton con el nuevo juego de ejes de
hélice de acero macizo. Mientras esperaba en la estacion, vio los periédicos con
todos los detalles.

Ningun comentario critico ni despectivo sobre Langley salio nunca de labios de los
hermanos: si expresaron, en cambio, respeto y gratitud por el papel que el
catedratico habia desempefiado en la empresa de ambos. El solo hecho de saber que
el director del Instituto Smithsoniano —Ia institucion cientifica mas eminente de
los Estados Unidos— creia posible el vuelo humano habia sido una de las
influencias que les llevaron a seguir con su trabajo, dijo Wilbur a Octave Chanute
en una carta escrita afios después.

En cuanto al trabajo efectivo de Langley, y sus éxitos y fracasos, Wilbur creia que
«acaso es demasiado pronto para valorarlos con justicia, pero totalmente al margen
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de esto, el arte avanzd6 mucho gracias a su labor misionera y su inspirador
ejemplo».

Sus cualidades intelectuales y morales son de las que dejan huella en la
historia. Cuando los cientificos en general consideraban bochornoso trabajar
en la aeronautica, €l descubrio las posibilidades de este campo y tuvo coraje
para soportar las mofas del publico y las justificaciones de sus amigos. Por
estas dos razones, merece mas crédito del recibido hasta el momento.

El trato al que la prensa y algunos colegas y amigos habian sometido a Langley era
«vergonzoso», dijo Wilbur. «Su trabajo no merecia ni insultos ni justificaciones».

i
Orville llegd a Kitty Hawk a mediodia el viernes 11 de diciembre y pasé aquella
tarde con Wilbur desempacando «los bartulos». El sdbado el viento era demasiado
suave como para despegar desde el suelo. EI domingo, su dia libre de siempre, lo
emplearon como hubieran hecho en casa, leyendo y recibiendo a vecinos: en este
caso, a Adam Etheridge, del Puesto de Salvamento, que se acercd con su mujer y
sus hijos para saludarlos y ver la nueva maquina de la que tanto se hablaba.
La tarde del lunes 14, finalizadas las Gltimas reparaciones, los hermanos estaban
listos. Con la ayuda del robusto John T. Daniels, que parecia capaz de levantar una
casa, y otros dos hombres del puesto, arrastraron los 275 kilos del Flyer los 500
metros que habia hasta la ladera de la colina Big, donde estaba instalada la pista de
lanzamiento de 18 metros.
Cuando el motor se encendié con un rugido, unos nifios que llevaban siguiéndoles
todo el rato se asustaron mucho y salieron corriendo colina abajo, pies para qué 0s
quiero.
Todo estaba a punto. No discutieron, casi ni hablaron, de quién volaria primero.
Simplemente lo echaron a suertes lanzando una moneda al aire. Gané Wilbur, y se
metio entre las hélices y los cables de las cerchas para estirarse boca abajo junto al
motor, las caderas sobre el soporte acolchado desde el que controlaria los cables de
alabeo alar moviendo el cuerpo, la mirada al frente y la cabeza por encima del
timon horizontal o elevador, que controlaba el cabeceo de la maquina.
Orville sujetaba el montante vertical del extremo derecho de las alas, atento para
ayudar a equilibrar el aparato cuando empezara a avanzar por la pista.
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Y alla fueron, Orville corriendo todo lo que podia, sujetando el ala hasta que ya no
fue capaz de seguir junto al aparato.

Pero al final de la pista Wilbur cometié un error. Dando un tirdn demasiado fuerte
al timon, mando6 el Flyer disparado hacia arriba en un angulo peligroso. Para
compensar, bajo el morro, pero otra vez fue demasiado abrupto, y la maquina
golped la arena a 30 metros del fondo de la pista.

Los hermanos estaban exultantes: habian comprobado que todo era fiable, motor y
dispositivo de lanzamiento. Los dafios eran menores. El error de Wilbur se debia a
su poca experiencia con el sistema, ésa habia sido la Unica causa del problema,
como dijo a los demas y explic6 en una carta a Katharine y al obispo.

Las reparaciones llevaron dos dias. No arreglaron la maquina del todo hasta muy
avanzada la tarde del dia 16. Mientras la montaban en la pista frente a la caseta
dandole los dltimos toques, un desconocido que pasaba por alli se acerco v,
escrutando la maquina, les pregunté que era.

Al decirle que era una maquina voladora, nos preguntd si pretendiamos
hacerla volar [escribié Orville después]. Le dijimos que si, que en cuanto el
viento fuera propicio. Siguid mirandola unos minutos y al final, para ser
cortés, comentd que con «viento propicio», seguro que volaria.

A los hermanos les divirtio mucho su comentario, al comprender que por «viento
propicio» el hombre entendia algo del orden del reciente vendaval de 120
kilometros por hora.

* * k% %

Solo cinco hombres acudieron la mafana del jueves 17 después de que los
hermanos colgaran una sabana blanca al costado de la caseta, la sefial acordada
para pedir ayuda a los hombres del Puesto de Salvamento. Al parecer, explicd
despueés Orville, muchos no quisieron enfrentarse a «los rigores del frio viento de
diciembre para ver como no volaba otra maquina voladorax.

Los que si aparecieron eran de otra opinion. «Habiamos visto el planeador volar sin
motor», recordd John T. Daniels, «y cuando los chicos le pusieron uno, era
indudable que sabian exactamente lo que estaban haciendo».
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Adam Etheridge y Will Dough habian llegado con Daniels desde el Puesto de
Salvamento. W. C. Brinkley era un ganadero de Manteo, y el quinto hombre,
Johnny Moore, un muchacho de unos dieciocho afios que pasaba por alli y sintio
curiosidad por aquella maquina tan rara.

Daniels, con merecida fama de «comediante», le dijo que Orville era «cazador de
patos» y que de un momento a otro atravesaria volando el cielo de la bahia,
poblado de cientos de patos, para atraparlos a todos con una red gigantesca. El
muchacho decidié quedarse a mirar.

En aquel momento, Bill Tate estaba en Elizabeth City: luego siempre lo lamento.

El dia era gélido. Una capa de hielo cubria las charcas cercanas. Un fuerte viento
del norte soplaba a rachas. «El viento normalmente sopla», Wilbur habia recordado
en junio al publico de Chicago. Ahora soplaba con una fuerza casi de temporal, de
30 a 45 kilémetros por hora: una velocidad lejos de la ideal. Lo dificil de volar con
viento fuerte no era avanzar, sino mantener el equilibrio.

Ponderando aquel momento mucho despueés, Orville expresé su estupefaccion ante
«nuestra osadia intentando volar con aquel tiempo y en una maquina nueva que no
habiamos probado nunca antes».

Entre todos arrastraron el Flyer hasta la pista de lanzamiento (cuatro tablones de
madera revestida de metal de 4 metros y medio de longitud, diez centimetros de
ancho y cinco de grueso), instalada esta vez en un tramo llano y uniforme a unos 30
metros al oeste del campamento, y orientada directamente hacia el gélido viento, de
norte a noreste.

Todo preparado para empezar, Wilbur y Orville se apartaron un poco de los otros,
quedandose un rato hablando en voz baja bajo el inmenso cielo encapotado. Con
sus gorras oscuras y los oscuros chagquetones de abrigo bajo los que llevaban, como
siempre, camisa blanca, cuello blanco almidonado y corbata oscura, perfectamente
podrian haber estado charlando cualquier mafiana de invierno en una calle
cualquiera de la ciudad de Dayton.

Los otros cinco los miraban, esperando juntos en silencio. Eramos un «cuadro de la
desolacion», recordaba John T. Daniels. «A ninguno nos apetecia hablars.

Como Wilbur habia ganado el sorteo tres dias antes, ahora le tocaba a Orville. Los
dos se dieron la mano como despidiéndose. Wilbur se acerco a los demés y les
pidié no mostrarse tan abatidos y animar a Orville en el despegue.

«Lo intentamos», dijo Daniels, «pero en nuestros gritos se oia la desgana».
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En el intervalo transcurrido desde 1900, cuando Wilbur se llevd en su primer viaje
a Kitty Hawk una camara en su equipo, los hermanos se habian interesado cada vez
mas por la fotografia, considerdndola un elemento imprescindible en sus
experimentos de vuelo; llegaron incluso a vender equipos fotogréaficos en la tienda
de bicicletas. En 1902 habian gastado la suma de 55,55 dolares —para ellos, toda
una inversion— en una camara profesional de gran formato fabricada en los
Estados Unidos, una Gundlach Korona V con placas de cristal de 5 x 7 pulgadas y
obturador neumatico. A primera hora de la mafana del 17 de diciembre, Orville
puso la Korona en su tripode de madera a unos 9 metros del final del carril de
salida, asignando a Daniels la tarea de apretar la perilla de caucho para que el
obturador neumatico saltara al sobrepasar el Flyer aquel punto.

Orville ahora se puso boca abajo a los controles, como Wilbur antes, mientras que
Wilbur se quedaba en el extremo del ala inferior derecha, dispuesto a ayudar a
equilibrar la maquina cuando empezara a avanzar por la pista. EI motor calentd
unos minutos. Como resaltaron después, ninguno estaba «familiarizado» con el
comportamiento de la maquina ni con sus mecanismos de control.

Exactamente a las 10.35, Orville solt6 la cuerda que sujetaba al Flyer y la maquina
avanzo hacia delante, pero no muy rapido por el fuerte viento en contra, y Wilbur,
con la mano izquierda en el ala, no tuvo problemas en seguir su ritmo.

Al llegar al final de la pista, el Flyer se elevo por el aire y Daniels, que nunca habia
manejado una camara hasta el momento, hizo chasquear el obturador sacando una
fotografia que seria una de las imagenes historicas del siglo.

La trayectoria del vuelo, en palabras de Orville, fue «extremadamente erratica». El
Flyer se elevd, bajé en picado, volvié a subir, boté y bajoé de nuevo revolviéndose
como un caballo salvaje hasta que un ala chocO contra la arena. La distancia
recorrida en el aire habia sido de 36 metros: menos de la mitad del largo de un
campo de futbol. El tiempo total en el aire fue de aproximadamente doce segundos.
« ¢ Tuviste miedo?», preguntaron a Orville més tarde. « ;{Miedo?», dijo sonriendo.
«No me dio tiempo».

«Fue un vuelo de solo doce segundos», insistio después también, «y fue vacilante,
en el mejor de los casos sinuoso, agitado; pero por fin habia sido un vuelo de
verdad».

Recogieron la maquina para llevarla de nuevo al punto de partida, y después todos
se tomaron un respiro al calor del campamento.
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* * k% %

Sobre las once en punto, cuando el viento habia aminorado un poco, Wilbur lo
intentd y «vold como un pajaro» una distancia de 53 metros. Orville también piloto
otra vez, y volé 60 metros. Y ya cerca del mediodia, en la cuarta prueba, Wilbur
hizo algo més de 800 metros a unos 250 metros de altura en cincuenta y nueve
segundos.

Habian tardado cuatro afios. Habian soportado violentas tempestades, accidentes,
una decepcion tras otra, la indiferencia o la burla del publico y nubes de rabiosos
mosquitos. Para ir y volver de su remoto campo de pruebas en las dunas de arena,
habian completado cinco viajes de ida y vuelta desde Dayton (contando con el
regreso a casa de Orville para ir a buscar ejes de hélice mas so6lidos): un total de
11.200 kilometros en tren, y todo para volar poco mas de 800 metros. No
importaba: lo habian conseguido.

Se habl6 de volver a hacerlo, incluso de intentar volar por la orilla hasta el puesto
meteoroldgico. Pero una subita rafaga golpeo el Flyer y lo tird por la arena «como
una sombrilla vuelta del revés que sale volando por la playa un dia de viento»,
recordaba John T. Daniels.

Daniels, que sujetaba un montante vertical de ala, de pronto vio que estaba
enganchado en los cables y la maquina, «cruzando la playa camino del mar,
aterrizaba primero sobre un extremo y luego sobre el otro, dando vueltas sin parar,
y yo cada vez mas enredado en medio de todo ello...». El viento se llevo los mas
de 270 kilos de la maquina junto con Daniels, que pesaba mas de 90, como si no
pesaran nada en absoluto.

Cuando la maquina se detuvo por un instante, Daniels logro soltarse. («Fue un
milagro que saliera con vida», escribidé después Orville, «porque estaba junto al
motor y los cables»). «No me hice mucho dafio. Quedé lleno de moratones y
rasgufios, y tan asustado que no pude andar derecho en un rato», dijo Daniels. Los
hermanos «corrieron hasta mi, tiraron de mis piernas y brazos, me tantearon las
costillas y me dijeron que no me habia roto ningin hueso. También ellos parecian
asustados». Desde aquel dia, Daniels pudo declararse con orgullo el primer
superviviente de un accidente de aviacion de todos los tiempos.

El Flyer estaba totalmente destrozado, casi todas las costillas de las alas rotas, las
guias de cadena muy deformadas, los montantes verticales hechos astillas. La idea
de volver a volar se habia esfumado.
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Daniels y los demaés se despidieron y volvieron andando al Puesto de Salvamento.
Por su parte, Wilbur y Orville se prepararon algo de comida, y después de comer
lavaron los platos para seguidamente salir andando hacia el puesto meteoroldgico
de Kitty Hawk, a 6 kildbmetros, y poner un telegrama a casa.

* * k% %

El dia en Dayton habia sido nuboso y muy frio, la nieve habia cuajado. Ya era de
noche cuando Carrie Kayler, que preparaba la cena en la cocina del N° 7 de
Hawthorn Street, dej6 los fogones para abrir la puerta al oir el timbre. Un cartero de
la West Union le entregé un telegrama que ella firmé acusando recibo antes de
subir a la planta de arriba y darselo al obispo.
A los pocos minutos, €l bajo con cara de contento, pero en su voz no habia ni pizca
de nerviosismo al exclamar: « jVaya, han hecho un vuelo!».
El telegrama decia:
iCONSEGUIDO! CUATRO VUELOS JUEVES MANANA. TODOS CONTRA
VIENTO DE 34 KILOMETROS. DESPEGUE DESDE SUELO SOLO CON
POTENCIA MOTOR. PROMEDIO VELOCIDAD 50 KILOMETROS. MAYOR
TIEMPO CINCUENTA Y SIETE SEGUNDOS. INFORMAD PRENSA. CASA
PARA NAVIDAD.
OREVELLE WRIGHT

(Un error de transmision transformé los cincuenta y nueve segundos en cincuenta y
siete. También trastoco el nombre de Orville).

Al llegar de la escuela a casa, Katharine leyo el telegrama y le dijo a Carrie que
retrasara la cena mientras ella iba a decirselo a Lorin.

* * k% %

Exito sin lugar a dudas lo fue. Y mas que eso. Lo que pasé aquel dia de 1903 en
menos de dos horas y bajo los fuertes vientos y el frio de Outer Banks fue un punto
de inflexion en la historia, el inicio de un cambio para el mundo mucho mayor de lo
que ninguno de los presentes podia imaginar. Con su maquina casera, Wilbur y
Orville Wright mostraron sin asomo de duda que el hombre podia volar y que
aungue el mundo todavia no lo supiera, ellos si.
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Sus vuelos de aquella mafnana fueron los primeros de la historia en los que una
maquina tripulada despegd por sus propios medios alcanzando el vuelo pleno,
avanzando por el aire sin perder velocidad y aterrizando en un punto situado al
mismo nivel que el de partida.

Siendo como eran, ninguno dijo jamas que el contraste entre su increible éxito y el
descomunal fracaso de Langley unos dias antes hacia aun mas notable lo que ellos
habian logrado solos. Viene al caso recordar que el proyecto de Langley habia
costado casi 70.000 dolares, la mayor parte procedentes de fondos publicos,
mientras que el total de gastos de los hermanos desde 1900 hasta 1903, incluidos
los materiales y viajes de ida y vuelta a Kitty Hawk, no llegaban a los 1.000
dolares, suma pagada integramente con los modestos beneficios de su negocio de
bicicletas.

De los pocos testigos oculares en las colinas de Kill Devil la mafiana del dia 17,
John T. Daniels fue con mucho el mas efusivo hablando de lo que habia sentido.
«Me gusta acordarme de todo aquello ahora», dijo en una entrevista afios después.
«Me gusta recordar aquel primer aeroplano, como subid por el aire (...), tan
hermoso como cualquier pajaro en el que se pueda posar la mirada. No creo haber
visto algo mas bello nunca en la vida».

Pero nunca habria sucedido, insistio también Daniels, de no haber sido por los dos
«muchachos mas afanosos» que habia conocido jamas.

No fue la suerte lo que les hizo volar; fue el trabajo duro y el sentido comun;
pusieron toda su alma y corazon, todas sus fuerzas en una idea, y tuvieron la
fe que exigia.

Embalando el Flyer para enviarlo a casa, los hermanos estaban «absolutamente
seguros» de haber resuelto el problema del vuelo con motor. Pero también sabian
mejor que nadie todo lo que aln quedaba por hacer, cuantas mejoras eran
necesarias, cuanto mas necesitaban aprender para hacer volar una méaquina tan
diferente, y que solo lo lograrian con mucha mas experiencia.

El Flyer lo aparcaron en Dayton. Nunca volveria a volar.

86. Por el cielo de Huffman Prairie
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«Los conoci en un prado cercado (...).
Los pocos que alguna vez vieron un
experimento suyo no dudaron en
considerarlos otro Darius Green; pero yo
enseguida supe reconocer en ellos a
exploradores de la ciencia que por su
contribucién al mundo  podian
compararse a Colon cuando descubrio
América».

AMOS I. ROOT

I
En casa habian acordado de antemano que si Wilbur y Orville lograban volar en
Kitty Hawk, Lorin seria su agente de prensa y lo notificaria de inmediato a la
prensa local y a la Associated Press. Por eso, en cuanto Katharine le dio el
telegrama de «CONSEGUIDO», Lorin lo llevé al centro de la ciudad, al director
del Dayton Daily Journal, Frank Tunison, también representante de la Associated
Press.
Tunison leyo el telegrama sin mostrar interés. «Cincuenta y siete segundos, ¢eh?»,
dijo. «Si fueran cincuenta y siete minutos, podria ser noticia».
El Journal no informd del hecho al dia siguiente, aunque el Dayton Daily News si
le dio breve cobertura en una pagina interior. En el resto del pais, un increible
relato lleno de inexactitudes sobre el logro de los hermanos se difundié mucho
debido a la noticia que aparecid en primera plana del Virginian-Pilot de Norfolk
bajo un titular a todo el ancho de pagina:

«MAQUINA VOLADORA RECORRE 5 KILOMETROS POR EL AIRE CON
FUERTE VIENTO CONTRARIO SOBRE LAS COLINAS Y EL MAR DE
KITTY KAWK, EN LA COSTA DE CAROLINA».

La tarde que pusieron su telegrama en el puesto meteorologico de Kitty Hawk, los
hermanos habian dicho expresamente al empleado de servicio, Joseph Dosher, que
el contenido era confidencial. Cuando el del puesto de Norfolk preguntd si podia
compartir la noticia con un amigo del Virginian-Pilot, los hermanos hicieron
telegrafiar a Dosher la respuesta de <ROTUNDAMENTE NO».
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Dio exactamente igual. A partir de la poca informacion fehaciente del telegrama,
los editores del Virginian-Pilot compusieron una historia casi toda inventada. La
maquina de los Wright, segln la noticia, se lanzé desde una plataformay se elevo a
18 metros de altura. Por su descripcidn, tenia dos hélices de seis palas, «una debajo
del fuselaje para ejercer fuerza ascendente en movimiento, y la otra horizontal,
desde atras hacia el centro, para aportar impulso ascendente». Se dijo que la
primera exclamacion historica de Wilbur después de volar los 5 kilébmetros habia
sido: « jEurekal».

En periddicos como el Washington Post, el Chicago Tribune, el New York Times, y
el Cincinnati Enquirer, entre otros, pudieron leerse mas versiones de la historia;
pero no tuvieron ninguna repercusion.

Sin embargo, dos empresarios de Boston, los hermanos Godfrey y Samuel Cabot,
de la prominente familia Cabot, intuyeron al instante la importancia de la noticia.
Godfrey escribio en el acto para felicitar a los Wright y pedirles méas datos, que
recibié en cuestion de dias. Mas que satisfecho con lo que leyo, el 31 de diciembre
remitié una carta al senador Henry Cabot Lodge de Massachusetts, primo lejano
suyo que era, como todos sabian, amigo del presidente Theodore Roosevelt.

En mi opinion [escribié Cabot], puede decirse que esto marca el inicio del
vuelo del hombre por el aire sin ayuda de globos. Se me ocurre que al
Gobierno de los Estados Unidos le convendria mucho interesarse por este
invento.

El senador Lodge paso la carta de Cabot al Departamento de Guerra, donde quedd
olvidado en un cajén. En cuanto a la reaccion en Dayton, probablemente ni uno de
cada cien ciudadanos se creia que los hermanos hubieran volado en su maquina; y
si lo habian hecho, solo pudo haber sido de chiripa.

* * * %

Volvieron al trabajo en la tienda de bicicletas de West Third Street, como dijo
Charlie Taylor, sin dar «ni un solo paso de baile» por el éxito conseguido.

Desde luego, estdbamos contentos con el vuelo. Pero lo primero que supe por
ellos, tal como lo recuerdo, fue que el viento habia dafiado el motor al
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levantar la maquina y ponerla patas arriba (...). Querian construir otro nuevo
enseguida (...). Siempre estaban pensando en qué harian a continuacion; no
malgastaban tiempo pensando en el pasado.

Lo que ahora querian construir era una version mas pesada del Flyer con un motor
mas potente y eficiente. Tampoco podian descuidar sus ingresos, pues los
necesitaban para cubrir los gastos de la tienda y la casa, aparte del coste de sus
experimentos. Como Charlie Taylor tantas veces recordaba a la gente: «No habia
ningun otro dinerox.

En los primeros meses de 1904, entregaron una media de quince a veinte bicicletas
reparadas a la semana. También estaban las ventas de muy diversos «articulos
variados» de bicicleta, como decian los grandes libros de contabilidad de la tienda:
[lantas de bicicleta (a 3,25 ddlares cada una), timbres (10 centavos), faros (1 dolar),
estribos de pedal (5 centavos), radios (10 centavos) y bombas (35 centavos).
Ademas, como todos los inviernos, afilar patines de hielo (a 15 centavos la unidad)
procuraba una entrada constante de dinero.

Las ventas de su propia gama de bicicletas, que eran el grueso de sus ingresos, no
despegaban hasta abril. Por eso, construirlas en cantidad suficiente por adelantado
en los bancos de trabajo de la trastienda ocupaba casi todo su tiempo. Los unicos
salarios que habia que cubrir cada semana eran los 18 y los 2,5 dolares de Charlie
Taylor y Carrie Kayler, respectivamente.

Para recortar gastos y poder seguir trabajando en su maquina voladora, pensaron en
prescindir de las expediciones a Kitty Hawk, por todos los costes de viaje y envio
de herramientas y material que acarreaban, si encontraban una parcela de tierra al
aire libre y cerca de casa que les sirviera de campo de pruebas. Ademas, Wilbur y
Orville necesitaban tener a mano a Charlie Taylor, y también les preocupaba que la
arena que levantaba el viento de Kitty Hawk hiciera estragos en su motor.

El «campo de vuelo» mas probable, concluyeron después de sus indagaciones, era
Huffman Prairie, un apacible prado de unas 34 hectareas que se usaba para pasto de
vacas a 13 kilémetros al noreste de la ciudad. Un profesor de ciencias muy querido
en el instituto, William Werthner, habia pasado afios llevando alli a sus alumnos,
entre ellos Orville y Katharine, de excursion al campo. A Orville siempre le
encantaron aquellas salidas, y es probable que eso influyera en la eleccion.

El lugar era espacioso y relativamente discreto, aunque nada parecido a los anchos
horizontes de Kitty Hawk, su abundante viento y su privacidad casi absoluta. Aqui,
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el espacio para maniobrar tenia unas dimensiones claramente definidas: una
alambrada y los &rboles marcaban el perimetro. También habia varios arboles
dentro, como una acacia negra de 15 metros cubierta de espinas. El prado, sefald
Wilbur, estaba tan lleno de madrigueras de marmotas que podia ser el pais de los
perritos de las praderas. Ademas, la linea del tranvia interurbano de Dayton a
Columbus rodeaba un lado de la finca, lo que daba a los pasajeros una vision
completa de lo que alli pasara.

El trabajo que harian aqui, los hermanos lo sabian, podria ser la fase final y critica
de la maduracion de su idea. Aqui tendrian que aprender a hacer muchas mas cosas
que las aprendidas en Kitty Hawk: dominar el arte de lanzarse con seguridad al
aire, inclinar y girar una maquina a motor y aterrizar sin peligro. Por lo tanto,
subrayd Wilbur, tendrian que saber adaptarse a las circunstancias.

Si el espacio era limitado, su necesidad de aprender a hacer giros controlados era
mayor todavia. Si el tranvia interurbano implicaba que estarian a la vista de todos a
diario, también aportaba transporte rapido y econdémico de ida y vuelta —el
trayecto, de cuarenta minutos, costaba 5 centavos— y con una parada cerca, la
estacion de Simms, al borde de la finca; sabiendo el horario del tranvia, cuando
fuera preciso podrian programar los vuelos a horas en que nadie pasara por alli.

El prado pertenecia a Torrence Huffman, presidente del Fourth National Bank de
Dayton, a quien los Wright conocian. Cuando le preguntaron si queria alquilarselo
para su uso, les dijo que no les cobraria nada, siempre y cuando sacaran las vacas y
los caballos del vallado antes de pilotar su maquina. Aunque Huffman se llevaba
muy bien con los hermanos, estaba entre los muchos que miraban su proyecto con
escepticismo. «Estan chiflados», le dijo al granjero de la parcela contigua.

Mientras, en el tiempo libre que les quedaba, los hermanos serraban y cepillaban
madera para hacer las costillas de la nueva maquina y trabajaban con Charlie
Taylor construyendo el nuevo motor.

Su sobrino Milton, que de nifio pas6 bastante tiempo con los hermanos, escribid
mas adelante: «Estaban haciendo historia en su tienda de bicicletas y en casa, pero
todo era tan normal y tan cotidiano que no me di cuenta hasta muchos afos
después».

Entrada la primavera de 1904, se podia ver a Wilbur y Orville al aire libre en la
hierba de Huffman Prairie, blandiendo guadafias o palas para allanar los monticulos
de los perritos de las praderas. Cuando llegé el momento de construir una caseta en
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la finca donde ensamblar y guardar su nueva maquina, la emplazaron en la otra
punta de la parada tranvia.

Antes de su primera prueba de vuelo, para que no se pensara que eran reservados
en exceso, los hermanos invitaron a amigos y vecinos a ir a mirar. También
admitian a la prensa, a condicién de que no hicieran fotos. Lo que les preocupaba
era gque se usaran las fotografias para estudiar los aparatos y mecanismos de control
que ellos habian inventado y distinguian su maquina de las demas.

La mafana del lunes 23 de mayo, pese a la lluvia de primera hora, unos cincuenta
espectadores se congregaron en Huffman Prairie. El obispo Wright, Katharine,
Lorin y su familia estaban todos presentes, junto con algo mas de una docena de
reporteros. Pero el viento era muy flojo y hubo que aplazar la prueba de vuelo. Con
motor o sin él, el viento seguia siendo fundamental.

El miércoles volvid a acudir mucha gente, pero la lluvia provoco otra cancelacion.
A la mafiana siguiente, el 26 de mayo, llovido mas. Pero luego, por la tarde, en un
breve respiro sin casi viento y cuando parecia a punto de estallar otra tormenta, los
hermanos decidieron «arrancar». Con Orville a los controles, el Flyer Il se elevo
solo 2 metros y medio y descendio a los pocos segundos de dejar el carril de salida.
Algo habia fallado en el motor.

No fue un estreno que suscitara emocion ni acallara a los incrédulos. Unos pocos
reporteros, queriendo comunicar algo de interés, o bien alabaron la solidez de la
maquina o se tomaron libertades con los hechos, como al afirmar que el avién habia
recorrido 23 metros por el aire. El obispo Wright, que habia contemplado todo
quiza con mas atencidn que ninguno de los presentes, solo pudo anotar en su diario,
y con exactitud, que Orville habia volado un total de 8 metros.

Mas tarde se especuld que el fracaso de aquel dia habia sido un engafio orquestado
para no dar pabulo al posible interés del publico y la prensa en el futuro. Pero esto
parece absurdo, dado el caracter de los hermanos. Ademas, casi todo siguié yendo
mal durante los tres meses siguientes.

El 10 de junio, la maquina se fue al suelo por un fallo de direccion. Otro dia, la cola
salto en afiicos en un aterrizaje. «Estabilizador vertical de cola roto en el arranque»,
apuntd Wilbur del vuelo del 2 de agosto. En otra ocasion, los cables de la cola se
«desataron». EI 5 de agosto, Orville «se fue al suelo al empezar». Wilbur lo intent
de nuevo el 8 de agosto y un ala choco contra el suelo antes de dejar la pista. Dos
dias después, un timon quedd destrozado, una hélice rota. Wilbur comentd que
parecian «un poco oxidados» en el arte de volar.
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«No hubo nada espectacular en todos aquellos ensayos», recordaba Werthner, el
entrafiable profesor de ciencias que les echd una mano con «el gran pajaro blanco»,
como €l lo llamaba, «pero el buen humor de Wilbur tras un batacazo de la maquina,
0 una averia, 0 un motor rebelde, era siempre reconfortante».

La paciencia y perseverancia de ambos, su serena confianza en el éxito final,
el respeto mutuo que se profesaban, hubieran sido excepcionales en personas
de una familia peor situada y educada. Se turnaban siempre para hacer sus
vuelos o intentos de volar; y al término de cada prueba, los dos inventores
hablaban larga y discretamente en un aparte, sacando siempre algin nuevo
aprendizaje. Cada vez se acercaban mas al vuelo sostenido, pues si una
maquina podia mantenerse dos minutos en el aire, también podria quedarse
una hora, si todo marchaba bien.

Por fin, el 13 de agosto, para su total sorpresa, Wilbur volé mas de 300 metros, mas
lejos que ningun vuelo de Kitty Hawk y una distancia cinco veces mayor de lo que
habian podido volar en Huffman Prairie hasta el momento.

« ¢Sabes qué estan haciendo alli?», se preguntaban unos a otros en la ciudad. «Ah,
Si», era la respuesta habitual, y la conversacion enseguida tomaba otros derroteros.
A poca gente le interesaba el asunto o aquellos dos hermanos que, con el tiempo,
iban a ser los mayores héroes de la historia de Dayton. Hasta los pasajeros de la
linea interurbana prestaban poca atencion, o ninguna, a lo que a veces se veia al
pasar 0 a los mismos hermanos, tan indistinguibles de los demas viajeros, en sus
idas y venidas en ese mismo tranvia.

Una excepcion era Luther Beard, director gerente del Dayton Journal, que a veces
daba clases en un colegio cerca de Huffman Prairie y cogia el interurbano hasta la
estacion de Simms. «Charldbamos amigablemente y siempre fui cortés con ellos»,
recordaba Beard, «porque me daban algo de pena. Parecian joévenes con buena
intencion, muy buena gente. Y sin embargo, alli los tenias, descuidando su negocio
para perder el tiempo dia tras dia en aquella absurda maquina voladora.

También ponian en riesgo su vida, como ellos sabian muy bien. En un vuelo del 24
de agosto, una subita rafaga de viento estrell6 contra el suelo a Orville a 50
kilometros por hora, y aungue no se rompio ningun hueso, salio tan afectado y
maltrecho que estuvo sin volar un mes entero.
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Mientras que Samuel Langley necesitaba que apenas hiciera viento para sus
experimentos con el Aerodrome, los Wright lo necesitaban mas fuerte. Estaba claro
que en Huffman Prairie tendrian que compensar lo que habia sido tan abundante en
Kitty Hawk, y concebir, en palabras de Wilbur, una manera de «no depender del
viento». La solucion tendria que ser simple y también econémica; y, una vez mas,
la improvisacion pura y dura resolvio el problema.

Disefiaron y construyeron su original «sistema de lanzamiento», una catapulta que
funcionaba solo con la gravedad. Constaba de una torre o grda en forma de tienda
de camparia de 6 metros de altura. Hecha con cuatro postes de madera, parecia una
maquina perforadora. De un extremo de la cuerda que bajaba desde una polea
fijada arriba del todo colgaban pesas de metal: en total, 725 kilos, nada menos. El
resto de la cuerda recorria la pista de lanzamiento desde otra polea situada en la
base de la torre hasta la tercera polea, situada al final de la pista, desde donde
retornaba al punto de partida para engancharse al frente del Flyer, colocado en la
pista de lanzamiento sobre un gran eje de bicicleta.

Un tiro de caballos tiraba de la cuerda hasta que las pesas subian arriba del todo en
la grua. Entonces, con todo a punto, el piloto soltaba la cuerda, las pesas caian y
tiraban de la maquina, que salia acelerada hasta el final de la pista, donde se
elevaba por el aire a mucha mas velocidad que si despegaban exclusivamente con
el motor.

El 7 de septiembre, sin apenas nada de viento, Wilbur probd por primera vez la
nueva catapulta, poniendo primero pesas de solo 90 kilos. Al final del dia afiadi
otros 180 kilos y despego sin dificultades, volando distancias mayores que nunca.
Poco mas de una semana después, el 15 de septiembre, no solo volé integramente
800 metros, sino que por primera vez consiguio girar en el aire describiendo una
semicircunferencia: un logro de primera magnitud.

Ni un solo reportero se molestd en acudir en ese periodo. Tampoco crecié el interés
del publico. Salvo contadas excepciones, el desinterés parecia absoluto: en Dayton
nadie mostraba entusiasmo ni curiosidad, ninguna admiracion por el milagro que
estaba acaeciendo tan cerca, en su patio trasero.

Tampoco nadie parecia apreciar la inteligencia, por no hablar de la gran habilidad y
valor que hacian falta para lograr una empresa tan osada. En cinco meses, los
hermanos iban a realizar ni mas ni menos que cincuenta pruebas de vuelo en
Huffman Prairie; y Charlie Taylor, siempre a mano por si el motor daba problemas,
decia que cada vez que veia a uno de ellos avanzar por el carril de salida, le daba la
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terrible sensacion de que tal vez no volviera a verlo vivo. Wilbur y Orville parecian
no conocer el miedo.

En su posterior autobiografia, James Cox, director del Dayton Daily News,
recordaba que llegaron noticias «a nuestra redaccion asegurando que la aeronave
habia volado sobre Huffman Prairie (...), pero nuestros reporteros no lo creyeron y
nunca se tomaron la molestia de acercarse hasta alli para comprobarlo». Tampoco
Cox lo hizo.

Cuando mas adelante preguntaron a Dan Kumler, redactor de noticias locales del
Daily News, por qué durante tanto tiempo no se habia informado ni una sola vez de
los trascendentales logros que estaban teniendo lugar tan cerca, lo pensd un
momento y dijo: «Supongo que lo cierto, simplemente, es que fuimos tontos».

I
Aquel mismo mes de septiembre, en Ohio, a 320 kilometros al noreste, un menudo
y anciano caballero salié en su automovil hacia Huffman Prairie, como ya habia
hecho otra vez ese verano después de recibir invitacion de los Wright para
presenciar sus progresos.
Era Amos lves Root, de la ciudad de Medina, al sur de Cleveland. Siempre pulcro
en el vestir y con barba blanca corta y bien cuidada, no media més de 1,60 metros.
Pero su vigor y su curiosidad eran verdaderamente grandes. Nada escapaba a sus
brillantes ojos de color avellana.
Nacido en una cabafia de troncos, en 1869, cuando tenia treinta afios habia abierto
su propia empresa de fabricacion y venta de suministros para la apicultura, y poco
tiempo después todos le conocian como «el Hombre-abeja» de Ohio. A los sesenta
y cuatro afios era muy rico, estaba felizmente casado, era padre de cinco hijos y
orgulloso abuelo, y tenia todo el tiempo del mundo para dedicarlo a sus muy
diversos intereses. Como decia el peridédico del condado de Medina, Amos Root
rebosaba energia y tenia un deseo permanente de «ver girar ruedas». Le encantaban
los relojes, los molinos, las bicicletas, las maquinas de todo tipo y, sobre todo, su
Oldsmobile Runabout. Casi nunca estaba mas contento que cuando salia con él a la
carretera en cualquier estacion del afio.

Aungue en cierto modo me gustan los caballos [escribio], no me divierte
cuidarlos. No me gusta el olor de los establos. No me gusta tener que limpiar
el caballo cada mafana, y no me gusta engancharlo en invierno (...). Lleva
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tiempo enganchar un caballo; el coche, en cambio, arranca al instante. Nunca
se cansa; llega mas rapido que ningun caballo.

En cuanto al Oldsmobile, le gustaba decir, por 350 ddlares costaba menos que un
caballo y un carruaje.

De honda religiosidad, era catequista y activo seguidor del «Movimiento por la
Templanza °», y le gustaba llevar sus opiniones e ideas sobre estos temas y
muchos otros a la columna que escribia para Gleaning in Bee Culture, la revista
profesional de apicultura de Root, su empresa.

De entre todas las personas, seria él, «el Hombre-abeja» de Ohio, el primero en
reconocer el genio de los Wright y la trascendencia de su méaquina voladora.
Describio en detalle lo que habia visto en Huffman Prairie; més aun, lo describio
con exactitud. Al final no fueron los periddicos de Dayton los que dieron la noticia
—ni el Chicago Tribune ni el New York Times ni la publicacion Scientific
American—, sino la revista Gleaning in Bee Culture de Amos Root.

Habia iniciado correspondencia con los Wright en febrero. «Espero me disculpen,
amigos, por tomarme la libertad de dirigirme a ustedes. Déjenme decirles
brevemente que llevo toda la vida con la idea metida en la cabeza de que si una
maquina vuela, lo hard por el mismo principio por el que vuela una cometa». Le
encantaria ver sus experimentos, siguio diciendo, y prometidé «no copiar ninguna de
sus ideas».

En respuesta, los hermanos le habian prometido avisarle cuando su nueva maquina
estuviera lista para probarla. Paso toda la primavera y ya llegado el verano, aln a la
espera de su mensaje, Root volvio a escribirles. «Por favor, disculpenme, amigos,
pero deseo tanto ver esa aeronave que me paso las noches casi en blanco».

Cuando a mitad de agosto por fin recibio el mensaje, sali6 inmediatamente hacia
Dayton en su Runabout: un viaje de no poca incertidumbre, dado el estado de las
carreteras por entonces. Aunque habia estado alli cuando la maquina de los Wright
no funcionaba bien —o al menos, no como ellos deseaban—, el espectaculo del
vuelo fue para Root «uno de los momentos algidos de mi vida», les aseguro
agradecido.

Habia prometido no contar nada de lo que presenciara en Huffman Prairie en
ningun escrito publicado en su Gleanings in Bee Culture; fiel a su palabra, solo
relatd su aventura automovilistica.
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«En mi reciente viaje de 640 kilometros por todo Ohio», escribid, «pasé por
Ashland, Mansfield, Marion, Delaware, Marysville, Springfield, Dayton..., tantas
ciudades distintas en tan poco tiempo que casi no me acuerdo de cual es cudl».
Habia intentado —en vano— no matar a ningun pollo de los muchos que habia en
mitad de la carretera ni asustar a ningan caballo. Cada 16 o 24 kilémetros tenia que
echar agua fresca al motor, afirmd, y alli donde parara a coger agua o gasolina, se
formaba un corro de curiosos. Después pasé a describir las calles destrozadas y las
pistas de tierra que vio por el camino; y al final, sin poder resistirse, afiadio:

Y, a proposito, estamos superando, por lo menos hasta cierto punto, no solo
las pistas de tierra, sino toda clase de carreteras: ya puede subirse «por los
aires», y no me estoy refiriendo al globo aerostatico. Pero no me han dado
aun la libertad para contar todo lo que sé sobre este asunto.

La segunda semana de septiembre recibio otro mensaje de los Wright: que volviera
sin demora. Lleg6 a Dayton el martes 20 de septiembre de 1904, el dia que Wilbur
iba a intentar algo que no se habia hecho nunca antes en la historia del mundo:
describiria una circunferencia completa en el aire en una maquina a motor.

Aln convaleciente del golpe de agosto, Orville estaba a un lado, mirando con Root
y Charlie Taylor. Al parecer, nadie méas se habia presentado en Huffman Prairie.
«Dios, en su infinita misericordia, me ha dejado prestar el servicio de recibir y
presentar al mundo entero un invento que puede desbancar al coche eléctrico, al
automavil (...), y (...) bien puede ocupar un lugar junto al teléfono y la telegrafia
sin hilos» —asi empezaba Root su testimonio.

Pero antes de describir lo acaecido, recalcé que los Wright no eran de los que solo
aman la maquinaria, sino que les «interesan los ultimos avances de la ciencia y el
arte». Le habia dejado «atdnito» el alcance de su biblioteca y percibir, en su
conversacion, que «estaban totalmente versados no solo en el conocimiento de hoy
en dia, sino en todos los estudios del pasado». Mencionando esto en su escrito, fue
el primero en reconocer que la valia de Wilbur y Orville era mucho mayor de lo
que nadie imaginaba —ni siquiera los relativamente pocos que alguna vez se
pararon a pensar en todo ello.

No eran «otro Darius Green», subrayd Root, sino «exploradores de la ciencia» que,
por su contribucion al mundo, podian compararse a Colon cuando descubrid
América.
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En su crénica del 20 de septiembre, contdé que Wilbur ocupd su sitio tumbandose
para ofrecer menos resistencia al viento, calent6 el motor, que cogi6 velocidad vy,
con todo ya preparado, se acciond «una especie de trampa» (la catapulta) y la
maquina de pronto estaba en el aire.

El avion vold bajo, sin llegar a elevarse mas de seis u 8 metros sobre el suelo. «La
velocidad me sorprendid y la maravillosa fuerza de elevacion me dejé aténito». La
maquina gird, volviendo directamente hacia él. Con un sentimiento muy parecido al
que expres6 John T. Daniels después de ver el primer vuelo en Kitty Hawk,
escribio:

Cuando por primera vez gir6 dibujando aquel circulo y se acercé al punto de
partida, yo estaba justo frente al avion, y me dije entonces, y adn lo creo, que
fue una de las visiones méas grandiosas, si no la mas grandiosa, de toda mi
vida.

El avién todavia volaba bajo, y Orville, que estaba en pie junto a Root, le instd a
hacerse a un lado por temor a que la maquina pudiera descender subitamente.
Para Root, el aterrizaje del avidn fue igual de asombroso.

Cuando apagan el motor, el aparato baja al suelo con toda suavidad,
tomando tierra sobre lo que parece un par de patines de trineo ligeros (...).
[Los patines] se deslizan por la superficie de hierba acaso algo mas de 5
metros. Cada vez que hay que reducir la velocidad para bajar, suben el morro
de la maquina y esta se eleva hasta agotar el impulso; y entonces, si se
maneja bien, pueden hacerla aterrizar liviana como una pluma.

El «buen manejo» era impresionante. No era solo una maquina singular, escribid,
sino que, probablemente, nadie «aparte de esta pareja de hermanos ha aprendido el
arte de controlarla».

Cuando Colon descubri6 America, no sabia qué consecuencias tendria aquello,
escribio Root para cerrar su relato: ni «su mas ferviente seguidor» lo habria
adivinado. «Del mismo modo, estos dos hermanos seguramente ni siquiera han
empezado a vislumbrar lo que traera su descubrimiento a los hijos de los hombres».
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Por lo que respecta a Huffman Prairie, a partir de entonces fue terreno histérico.
Aqui el hombre y su maquina habian «“aprendido a volar” de un modo muy similar
al de una cria de pajaro que sale del nido y aprende a usar sus alas practicando».
Root imaginaba una era maravillosa en el futuro préximo, «cuando no tendremos
que preocuparnos de carreteras ni de vias de ferrocarril, puentes, etcétera, con el
enorme gasto que suponen. Gracias a estas maquinas podremos decir adids a todas
esas cosas. Despejado de obstaculos, el aire de Dios, que se extiende sobre toda la
faz de la tierra, y quiza en capas de muchos kilbmetros por encima de nosotros, es
nuestro campo de entrenamiento (...)».

Cuando veais una de estas bellas naves navegar sobre vuestras cabezas y tal
vez sobre vuestras casas —Y espero que sea dentro de poco—, ya veremos Si
no coincidis conmigo en que la maquina voladora esta entre los dones de
Dios més preciados y beneficiosos.

En diciembre, Amos Root volvié a Dayton —esta vez en tranvia— Yy se reunié con
los Wright en el N° 7 de Hawthorn para leerles en voz alta lo que habia escrito
antes de publicarlo: era el Gltimo paso para garantizar su exactitud, y al parecer
todo fue bien. No se sabe qué cambios sugirieron los Wright, si es que sugirieron
alguno, o qué comentarios pudieron hacer.

Por qué depositaron esa confianza en Root, nunca lo explicaron. Pero esta claro que
tenian mucho en comdn. También a él, en los comienzos de su empresa de
apicultura, lo tomaban por «chiflado». Habia triunfado a base de ideas y de
aplicacion al estudio. Y es importante que desde su primera visita de agosto habia
sido fiel a su palabra y estaba dispuesto a cooperar cuanto pudiera para componer
escritos ajustados a los hechos.

Al igual que el padre de los Wright, era un hombre de fuertes convicciones
religiosas, y la aprobacion del obispo tuvo su importancia. Milton Wright escribié
en su diario: «EIl sefior Root parece todo un caballero».

Wilbur y Orville, quiza por encima de todo, notaron desde su primer encuentro con
Root que su consideracion hacia ellos era totalmente sincera y que tenia tanta fe en
la posibilidad del vuelo humano como ellos.

En enero de 1905, nada mas aparecer su articulo en Gleanings in Bee Culture, Root
envid una copia al director de Scientific American, autorizandole a reimprimirlo sin
coste alguno. El director no le hizo caso. Sin embargo, en el articulo «EIl aeroplano
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de los Wright y sus legendarias actuaciones», que salié un afio entero después, esa
revista decidi6 arrojar todavia mas sombras:

Si esos experimentos tan sensacionales y tremendamente trascendentales se
estan llevando a cabo en una parte del pais no tan remota, y se trata de un
asunto del mayor interés para casi todo el mundo, ¢es posible creer que el
intrépido reportero estadounidense que, como todos sabemos, es capaz de
bajar por la chimenea si le cierran la puerta en la cara (...), no hubiera
confirmado y publicado todo sobre ellos (...) hace mucho?

Resulta obvio que la idea de que Amos Root fuera el «intrépido reportero» no le
entraba en la cabeza al director.

Por su parte, los hermanos no querian enfadarse ni hacer manifestaciones. «Si no
confian en nuestra palabra y en la de tantos testigos», escribio Wilbur, « (...) no
Creemos que vayan a convencerse hasta vernos volar con sus propios 0jos».

i
En octubre, un mes después de la visita de Amos Root, llegd la primera sefial
evidente de que aunque la prensa estadounidense y el Gobierno de los Estados
Unidos no tuvieran interés, habia paises al otro lado del Atlantico que si lo tenian.
Un oficial de la Seccion de Globos Aerostaticos del Ejército britanico, el teniente
coronel John Edward Capper, se presentd en Dayton y no dudé en comunicar a los
hermanos que habia ido a instancias de su Gobierno.
Reacios a llevarlo con ellos a Huffman Prairie al momento, si le mostraron en
cambio fotografias de vuelos recientes; sin embargo, mas que ninguna otra cosa,
fueron ellos lo que sorprendio al visitante, quien los inst6 a remitir una propuesta al
Gobierno britanico para la venta del Flyer II.
Ellos no querian aceptar, en parte porque «no estdbamos preparados para empezar a
pensar en qué hacer con nuestra criatura, ahora que la habiamos tenido», confié
Wilbur a Octave Chanute. Ademas, eran estadounidenses y amaban a su patria: les
daria verglienza habérselo ofrecido a un gobierno extranjero sin dar primero una
oportunidad a su propio pais.
El 9 de noviembre, para celebrar la rotunda victoria electoral del presidente
Theodore Roosevelt, Wilbur dio casi cuatro vueltas al prado de Huffman Prairie
volando en circulos. Mas tarde, el tercer dia del nuevo afio de 1905, se dirigio al
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republicano Robert Envien, congresista local recién elegido, para explicarle la
situacion. Envien le sugirié que redactara una propuesta para el secretario de
Guerra William Howard Tafo.

La carta, fechada el 18 de enero y firmada por Wilbur y Orville, afirmaba que su
trabajo de los ultimos cinco afios habia dado como fruto una méquina voladora que
«no solo vuela por el aire a gran velocidad, sino que también aterriza sin
estrellarse». Durante 1904 habian hecho 105 vuelos. Habian volado en linea recta,
en circulos, describiendo sinuosas eses, en calma y con fuertes vientos, y habian
llevado el vuelo a un punto en que podia ser de gran utilidad practica en diversas
funciones, «como reconocer el terreno y llevar mensajes en tiempos de guerra».

El congresista Envien remitié la carta al Departamento de Guerra. De alli paso a la
Junta de Artilleria y Fortificaciones, el mismo organismo que habia visto como los
50.000 ddlares que aporté a Samuel Langley se quedaron en nada.

El congresista Envien recibié como respuesta un documento oficial de negativa de
la Junta con fecha de 26 de enero explicando que las solicitudes de asignaciones
para experimentos de vuelo a motor eran tan numerosas que, antes de nada, habia
de organizar una «prueba operativa» del aparato en cuestién sin cargo a los Estados
Unidos; y la Junta deducia de la carta de Wilbur y Orville que su maquina todavia
no habia alcanzado esa fase. Era una respuesta tipo, que pasaba por alto que en
ningun momento los Wright pedian apoyo econémico.

Puede que el fracaso de Langley explicara las reservas de la Junta a la hora de
volver a comprometerse con la aviacion experimental. O quiza fuera mera ineptitud
burocréatica. Tal vez las afirmaciones de los Wright sobre su Flyer, como tantas
otras propuestas excéntricas, les parecieron demasiado absurdas para tomarlas en
serio.

Para Wilbur y Orville, fue el «rotundo rechazo» que al parecer se esperaban. «Nos
hemos tomado la molestia de que la “Oportunidad” llame de forma clara y sonora a
la puerta del Departamento de Guerra», dijo Wilbur a Octave Chanute.

Durante afios, nuestra practica comercial ha sido vender a quien quisiera
comprar, sin imponer a nadie productos que no desea. Si el Gobierno
estadounidense ha decidido no gastar mas dinero en maquinas voladoras
hasta que su utilidad practica se haya probado en el extranjero, lo
lamentamos, pues nosotros no podemos objetar: quienes deciden son ellos.
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Los hermanos ya habian escrito al coronel Camper para comunicarle que estaban
dispuestos a presentar una propuesta en Inglaterra. La Oficina de Guerra britanica
contesto enseguida, y asi se inicid la correspondencia oficial.

* * * %

Como siempre, no habia tiempo que perder. El trabajo prosiguio. El nuevo Flyer I11
de 1905 estaba en camino, una maquina «de utilidad practica», como decian los
Wright. De hecho, el Flyer Il iba a ser el primer aeroplano de uso préactico de la
historia.

Siempre estaban consultando ideas entre ellos y con Charlie Taylor: no dejaban de
hacerlo mientras trabajaban en el taller o en Huffman Prairie entre prueba y prueba,
dentro de la caseta o en los trayectos en tranvia.

La fascinacion por las aves siguid siendo la misma. Aunque Ohio no ofrecia nada
comparable a las multitudinarias bandadas de alcatraces, gaviotas y buitres de los
cielos de Outer Banks, tenia cuervos en abundancia. En un lenguaje que pocos
podian comprender ni valorar, Wilbur escribié a Octave Chanute:

La potencia que consume un pajaro o una maquina voladora se calcula con la
formula: p - v/ a - ¢; donde p= peso, v = velocidad, a = radio de giro y
coeficiente de sustentacion, y ¢ = eficiencia de las palas de hélice. En el caso
de un cuervo que vuele a la velocidad de 35 pies por segundo, o lo que es lo
mismo, 2.100 pies por minuto, si fijamos el valor de a en 8, y el de c en 0,75,
tenemos que la potencia consumida para un peso de 1 kilogramo sera: (1 x
2.100) / (8 x 0,75) = 350 ft Ib, por cada libra de peso. El valor minimo de a
puede hacerse independiente de la velocidad regulando el tamafio de las alas.
El valor de c se refiere al limite practico de la eficiencia de las palas en
condiciones atmosféricas normales; y no veo razén para creer que las alas
sean mas eficientes que las palas, asi como las hélices no (...).

Es indiscutible que las aves desarrollan una potencia muchas veces mayor
por libra de peso que la de nuestro Flyer. Si imaginan la distancia que
necesita un pajaro pequefio para coger su velocidad punta —digamos 50 pies
por hora— y luego calculan la potencia necesaria para acelerar su peso a
esta velocidad, creo que quedaran asombrados.
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Y siempre habia mas y mas que aprender y en lo que pensar. La construccion del
nuevo Flyer 111 era mas recia que la de sus predecesores y su motor mas potente:
nada menos que 25 caballos de potencia. El timén doble ahora era mas grande, el
area del ala un poco mas pequefia y sus bordes de ataque mas efectivos. Pero esta
vez las «mejoras», insistian los hermanos, eran consecuencia ante todo de un
«disefio mas cientifico» y de cambios en los métodos para equilibrar y dirigir. La
modificacion mas importante fue adelantar el timon delantero aln mas para mejorar
el control longitudinal, el cabeceo del morro a la cola. Habian descubierto que
podian remediar casi todos sus problemas inclinando un poco el morro de la
maquina para recuperar velocidad en vuelo.

«Los mejores réditos del trabajo», decian, «siempre resultan de invertir en
conocimiento, no en potencia».

Las pruebas de vuelo que arrancaron en junio dejaron claro que las mejoras
realmente lo eran. Ademas, ninguno de los dos pilotos estaba «oxidado».

En un grave conato de accidente del 28 de septiembre que cont6 Orville, rodeaba la
gran acacia negra cuando un ala empez6 a elevarse de pronto y la maquina se
detuvo. «El tripulante, nada entusiasmado con la idea de aterrizar en un arbol de
espinas, intento llegar al suelo». El ala izquierda golpe6 el arbol a la altura de 3 o
3,5 metros y tronchd varias ramas, pero Orville dejé que el avion descendiera por
un instante y asi pudo volver a subir el morro y remontar el vuelo, que ya habia
cubierto 10 kilémetros, y proseguir hasta el punto de partida. La leccion aprendida
fue otro paso adelante: el breve descenso habia restaurado la velocidad necesaria
para aumentar la elevacion y enderezar el efecto del alabeo.

Para entonces, Wilbur habia volado 18 kilometros de una tacada, Orville 19 y luego
15. Ambos pensaban que el Flyer 11l con sus «mejoras» era un paso adelante tan
grande como lo habia sido el Flyer I en Kitty Hawk.

Fue en Huffman Prairie aquel verano y otofio de 1905 cuando los hermanos, por
medio de ensayos y modificaciones, realmente aprendieron a volar. Ademas, como
al fin tenian un avién fiable, también pudieron permitirse divertirse con su logro.
Podian disfrutar de la experiencia de volar por los aires en una maquina a motor
como nadie antes. Y ambos intentaron poner la experiencia en palabras.

«Cuando, después de los primeros minutos, ves que todo el mecanismo funciona a
la perfeccidn», dijo Wilbur después, «la sensacion es tan intensa y placentera que
casi no puede describirse. Nadie que no lo haya experimentado la conoce: es
cumplir el suefio de tanta gente de flotar en el aire. Sobre todo, es una sensacion de
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paz absoluta, mezclada con la emocion que tensa al maximo cada nervio, si es que
tal mezcla puede concebirse».

Desde el aire, escribié Orville, el suelo se convertia en «un borrén», pero cuando el
avion se elevaba maés, los objetos alla abajo se distinguian mejor.

A la altura de 30 metros, apenas sientes movimiento alguno, salvo el viento
que te da en la cara. Si no tomaras la precaucion de atarte el sombrero antes
de empezar, probablemente ya lo habrias perdido para ese momento.

El tripulante mueve una palanca: el ala derecha se eleva y la maquina se
inclina a la izquierda. El giro es muy cerrado, y sin embargo no tienes la
sensacion de salir despedido del asiento, como si sucede tantas veces en
automovil y tren. Al volver derecho al punto de partida, ahora los objetos del
suelo parecen moverse mucho mas rapidamente, aungue no percibas cambios
en la fuerza del viento en tu cara. Entonces es cuando sabes que estas
desplazandote con el viento.

Cuando se acerca al punto de partida, el tripulante detiene el motor todavia a
buena altura en el aire. La maquina reduce su velocidad en angulo oblicuo
con el suelo, y después de deslizarse de 15 a 30 metros, se detiene. Aunque en
muchos aterrizajes avanza a la velocidad de un kilémetro y medio por minuto,
no sientes ningun golpe, y en realidad no sabes el momento exacto en que
toca por primera vez el suelo.

El motor, muy cerca de ti, hace un ruido casi ensordecedor durante todo el
vuelo, jpero con la emocién, no lo notas hasta que se para!

A estas alturas, los hermanos animaban abiertamente a familia y amigos a ir hasta
alli para ver el espectaculo. El obispo Wright y Katharine, Lorin y su esposa e
hijos, y unos diecisiete amigos y vecinos fueron en tranvia o automaévil; muchos de
ellos fueron mas de una vez.

Los vecinos de al lado, John Feight y su hijo George, estaban entre ellos. Torrence
Huffman, que ya no era incrédulo, se llevo a tres de sus hijos. Charles Webbert fue
a mirar, como el tendero Frank Hale y el farmacéutico W. C. Fouts, cuyos
establecimientos estaban junto a la tienda de bicicletas de West Third Street; y
Frank Hamberger, el ferretero cuyas existencias Wilbur y Orville habian ayudado a
salvar de la inundacion de 1898.
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La tarde del 5 de octubre de 1905, ante mas de una docena de testigos, Wilbur dio
29 vueltas al pasto, aterrizando solo al acabarse la gasolina.

«He visto a Wilbur hacer un vuelo de 38 kilometros en treinta y ocho minutos y
cuatro segundos», escribié el obispo. En realidad, ese vuelo era con mucha
diferencia el mas largo hasta el momento: méas que los 160 vuelos de los tres afios
anteriores juntos.

Para cuando el experimento termind, los hermanos habian hecho 105 «arranques»
en Huffman Prairie y creian llegado el momento de sacar su creacion, el Flyer llI,
al mercado.

* * k% %

Para entonces, también la prensa de Dayton al fin habia despertado de su letargo.
Los Wright, informo el Daily News, estaban volando sensacionalmente todos los
dias, como corroboraban de buena gana los testigos locales. Se citaron las palabras
del farmacéutico W. C. Fouts:

Cuando sali para Huffman Prairie, temia ver a alguien partirse el cuello. Lo
que vi en realidad fue una maquina de mas de 400 kilos de peso remontar el
vuelo como un aguila (...). Se lo conté a un amigo aquella noche y actué como
si creyera que me habia vuelto tonto o me habia unido al club de los
embusteros.

Un corresponsal estadounidense para una publicacion aeronautica alemana habia
ido hasta Huffman Prairie y comenz0 a escribir una serie de articulos sobre los
hermanos. Los franceses empezaban a hacer preguntas.

Llevados por Octave Chanute a volver a intentar despertar interés en Washington,
por si se daba el caso de que el general de division J. C. Bates, nuevo presidente de
la Junta de Artilleria y Fortificaciones, fuera de otra opinion, los hermanos
escribieron de nuevo. Les parecia que su propuesta anterior habia recibido «escasa
consideracion», decian en su carta del 9 de octubre. «No deseamos llevar este
invento al extranjero, salvo que acabe siendo necesario. Por eso escribimos otra vez
reiterando nuestra ofertax.

En esos dias los hermanos ya estaban haciendo en su aeronave vuelos controlados
de al menos 40 kildémetros de forma habitual. Pero la respuesta de Washington,
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escribié Katharine al obispo, fue «la misma que la otra vez». La Unica diferencia
era que, antes de que consideraran su maquina, debian aportar «los dibujos y
descripciones (...) necesarios para su construccién», y los Wright no querian hacer
eso.

Lo volvieron a intentar preguntando qué requisitos de rendimiento pedia la Junta, y
les contestaron que la Junta no se molestaba en formular requisitos hasta que se
produjera una maquina capaz de «vuelo horizontal llevando a un tripulante».

En Washington podrian haber solicitado que les mostraran fotografias del Flyer I11
en accion, o visitar Huffman Prairie; asi habrian resuelto el problema. Cuando le
contaron la respuesta de la Junta, Octave Chanute concluyd: «Esos tipos son un
hatajo de burros».

Estancado el progreso con los ingleses, Wilbur comunicé a un grupo interesado en
Paris que él y Orville estaban dispuestos a negociar la venta del Flyer Il con el
Gobierno francés.

En la ultima semana de 1905, el obispo Wright anoté en su diario:

Jueves 28 de diciembre. Por la mafiana ha hecho bueno y no ha habido que
encender la chimenea. Un francés de nombre Arnold Fordyce ha venido a
informarse e impulsar un trato para la maquina voladora. Han acordado las
condiciones.

Fordyce representaba a una sociedad de ricos empresarios franceses, pero como los
Wright daban por sentado, la autoridad que tenia la Ultima palabra era el Ejército
francés. La sociedad iba a comprar un Wright Flyer para darselo como obsequio al
Gobierno francés. Segun el acuerdo, los hermanos recibirian un millén de francos
—200.000 doblares— por una maquina, a condicion de aportar vuelos de
demostracion en los que la maquina cumpliera ciertos requisitos de altitud,
distancia y velocidad.

Los detalles de las condiciones finales los negociaria una comisién francesa que iba
a desplazarse a Dayton. Entretanto, se ingresé un depoésito de 25.000 francos —
5.000 dolares— en un banco de Nueva York. Doscientos mil francos era una suma
enorme, y los cinco mil que los hermanos recibian al margen de posteriores
negociaciones cubririan con creces todos los gastos que habian tenido desde su
primera expedicion a Kitty Hawk.

Colaboracidn de Sergio Barros 117 Preparado por Patricio Barros



Los Hermanos Wright www.librosmaravillosos.com David G. Mc Cullough

Sabado 30 de diciembre. Por la tarde [escribio el obispo en su diario], Wilbur
y Orville firman el contrato con el sefior Arnold Fordyce, de Paris (...).

87. La prueba documental clave

«Inspira gran confianza».
HART O. BERG

«jDejad de preocuparos alli en casa! No

hay ninguna necesidad».

WILBUR WRIGHT

I
Los cuatro caballeros franceses bien vestidos y el estadounidense que los
acompanaba estuvieron en boca de todos desde el momento en que, el 20 de marzo
de 1906, entraron en el vestibulo del hotel Beckel de Dayton para registrarse en el
mostrador de recepcion.
Corri6 la voz de que «los chicos Wright» habian llegado a un acuerdo para vender
su maquina voladora a los franceses, pero un reportero del Dayton Herald pregunt6
si eso era verdad al jefe de la delegacion, Arnold Fordyce, y este respondié que
habian ido «solo a hacer turismo». Estaba escribiendo un libro, dijo, sobre las
costumbres y actividades en los Estados Unidos, y Dayton era una de las cuatro
ciudades incluidas en su itinerario. Por otra parte, afiadi6 con mucha cordialidad
que esperaban poder ver a los hermanos Wright durante su estancia en la ciudad.
Arnold Fordyce habia sido actor. En realidad, el unico proposito de su viaje era
reunirse con los Wright. A pesar de sus trajes de hombres de negocios, tres
componentes del grupo eran oficiales del Ejército francés. ElI comandante Henri
Bonel, el unico que no hablaba inglés y se declaraba escéptico respecto a los
Wright y su maquina voladora, era jefe de ingenieros del Estado Mayor General
francés. Los capitanes Henri Régnier y Jules Fournier, agregados militares de la
Embajada de Francia en Washington.
El dnico estadounidense, el abogado Walter Berry, era el representante legal del
embajador francés en los Estados Unidos. Especializado en derecho internacional,
Berry vivia casi todo el afio en Paris, donde era conocido en sociedad por su
amistad con la novelista estadounidense Edith Wharton y su desenvoltura en los
circulos influyentes de ambos lados del Atlantico.
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Hasta ese momento, el afio 1906 no habia sido especialmente brillante para los
hermanos. Seguian trabajando en un motor nuevo, mas potente, pero no estaban
volando. Entretanto, en Francia, los avances de los fabricantes aeronauticos y de
aviadores como Louis Blériot y el brasilefio Alberto Santos-Dumont, rodeados de
glamour, gozaban cada vez de mas repercusion publica, mientras que el periddico
en lengua inglesa Paris Herald se mofaba de los hermanos en un editorial titulado
«Voladores 0 mentirosos».

Los Wright han volado o no han volado. O tienen una maquina o no la tienen.
De hecho, o son voladores o son mentirosos. Volar es dificil (...), decir
«hemos volado» es facil.

Ahora los hermanos se habian sentado con una delegacion francesa que habia ido a
verles para hablar en serio. A nadie se le escapaba que podia ser un importante paso
adelante para todos los interesados.

Como anotd el obispo Wright, pasaron mas de dos semanas reuniéndose a diario en
la planta superior del taller de bicicletas, con el obispo presente en las
conversaciones. La noche del 24 de marzo, invitados por Katharine Wright,
Fordyce, el comandante Bonel y Walter Berry «tomaron la cena» con la familia en
su casa del N 7 de Hawthorn Street.

Los hermanos no quisieron mostrar su Flyer Il a la delegacion, pero si les
mostraron fotografias y les presentaron a testigos oculares de sus vuelos. No
tardaron en convencer hasta al comandante Bonel, el escéptico del grupo; y lo que
mas admiraba a este, pese a la barrera del idioma, eran los propios Wright.

Aunque no se cerrd un acuerdo, la posibilidad de colaborar con los franceses sali6
muy reforzada, al igual que el respeto entre ambas partes, como los hermanos
pusieron de manifiesto en una carta a Bonel del 6 de abril:

Aunque no hayamos llegado a un acuerdo en nuestra Gltima conversacion de
anoche, siempre seguiremos sintiendo gran consideracion hacia su persona y
hacia su pais (...). Permitanos expresarle abiertamente nuestro
agradecimiento por su ecuanimidad y cortesia, siempre presentes a lo largo
de estas prolongadas conversaciones.
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Para entonces, buena parte del mundo y de la prensa cientifica habian empezado a
cambiar su vision de los hermanos, y la revista Scientific American fue la que
exhibi6é el cambio mas notable. En el nimero del 7 de abril de 1906, publicé un
articulo titulado «El Aeroplano Wright y sus vuelos»; en él, once testigos oculares
de los vuelos en Huffman Prairie, respondiendo a doce preguntas concretas,
aseguraban haber visto a uno u otro de los hermanos volar en su maquina con
vientos de diversa fuerza y realizando toda suerte de movimientos con total control
de principio a fin. El articulo también incluia una carta del propietario del local que
los hermanos alquilaban para su tienda de bicicletas, Charles Webbert, en la que
afirmaba haber visto a Orville pilotar la maquina durante media hora en octubre;
segun él, habia descrito grandes circunferencias de mas o menos kilometro y medio
de radio, y el Flyer habia sido «totalmente autbnomo desde el momento en que dejo
el carril de salida hasta que al final toco suelo al aterrizar».

* * k% %

El 22 de mayo de 1906, la patente solicitada en 1903 para la Maquina Voladora
Wright por fin se expidié —con el nimero 821.393—, y la obsesion por construir
un nuevo motor para el Flyer 111 se prolongd el resto de la primavera y durante todo
el verano. También siguieron haciendo pruebas de vuelo en Huffman Prairie hasta
entrado el otofio.

En Francia, Alberto Santos-Dumont, pilotando una nave que parecia un revoltijo
motorizado de cometas de caja, habia volado 220 metros ante el publico.
Emocionados, los franceses amantes de la aviacion decian que Santos-Dumont
habia «alcanzado la mayor gloria a la que el hombre puede aspirar»: habia logrado
dar «un paso decisivo en la historia de la aviacion»..., y «no en secreto».

«Me imagino que ya estad muy cerca de donde estabais vosotros en 1904», escribid
Octave Chanute a Wilbur. A lo que este respondié con seguridad: «No tememos
que nadie consiga una maquina de uso practico de aqui a unos afios (...). Hemos
hecho todo el recorrido, y sabemos todo lo que les queda por delantex.

Luego llegaron las proposiciones de la firma neoyorquina Flint & Company, con
larga experiencia en la comercializacion de material de guerra en Europa. En
diciembre, esas proposiciones ya habian cobrado cierta entidad: Flint & Company
ofrecid a los Wright 500.000 délares por los derechos de venta de su avion fuera de
los Estados Unidos. Los Wright se quedarian con el mercado estadounidense.
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Orville, mas proclive a los negocios que Wilbur, fue el que mostré mayor interés y
viajo a Nueva York, se reunié con el director de la firma Charles Flint y cerrd un
«trato». O eso parecia. Habia cuestiones pendientes de negociar. Por eso, al
empezar el nuevo afio de 1907, Orville y Wilbur —esta vez los dos— cogieron el
tren a Nueva York.

El ritmo de las posibilidades comerciales se iba acelerando. En febrero, Alemania
ofrecio 500.000 ddlares por 50 maquinas voladoras Wright, y los hermanos
acordaron que Flint & Company fuera su representante de ventas —pero solo su
representante—, con el 20 por ciento de comision en todas partes salvo en los
Estados Unidos.

Mas adelante, en mayo, llegé un mensaje urgente de Charles Flint, diciéndoles que
el delegado europeo de la empresa, Hart O. Berg, tenia sus reservas respecto a los
Wright y su maquina y queria que uno u otro, o los dos, fueran a Europa cuanto
antes a presentar sus argumentos en persona; por supuesto, todos los gastos
correrian a cuenta de Flint & Company.

Wilbur pensaba que era Orville quien debia ir; él queria encargarse de dar los
altimos toques al nuevo motor y de preparar el Flyer 111 para su transporte. «Yo soy
mas cuidadoso que él», explicé a su padre. Ademas, el que viajara a Europa tendria
que actuar casi enteramente por su cuenta, sin poder hacer muchas consultas por
carta ni telégrafo. Wilbur estaba mas dispuesto a soportar las consecuencias de un
posible error de juicio de Orville que a que este le culpara si era él quien iba.
Orville insistié tercamente en que Wilbur daria mejor impresion que él en Francia.
Y como tenia razon y todos lo sabian, incluido Wilbur, este «cogié unas cosas» y
sali6 para Nueva York. El sabado 18 de mayo pasé ante la Estatua de la Libertad a
bordo del RMS Campania, rumbo a mar abierto.

Habia iniciado una aventura totalmente distinta, que no podia compararse a nada
vivido hasta entonces por él ni por nadie de su familia. Wilbur, que acababa de
cumplir cuarenta afios en abril, iba a estar solo, lejos de casa y separado de su
familia més tiempo del que habia estado —ni pensado estar— nunca antes. Se
enfrentaba, ademas, a una prueba completamente nueva para él.

I
«Zarpé esta mafiana sobre las nueve y ahora estamos a 200 millas en medio del
mar», escribié Wilbur en una carta remitida a Katharine, pero para toda la casa.
«Aunque el St. Louis y otro barco mas salieron a la vez, los hemos adelantado». El
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conocido Campania, de la naviera britdnica Cunard Line, era uno de los mejores
barcos de su clase, y de los mas veloces: era un «palacio volador en el mar». A
Wilbur le gusté mucho. Con 190 metros de eslora y dos altas chimeneas, quemaba
unas 500 toneladas de carbon al dia. El estilo imperante en sus interiores era el
modernista, con artesonados en madera satinada y caoba y gruesa moqueta
alfombrando camarotes individuales y salas comunes.

El tiempo era «espléndido», el mar estaba en calma y viajaba en un camarote para
él solo. Como el barco llevaba mas o menos la mitad del pasaje habitual, su
camarote, que costaba 250 doélares, le habia salido por 100; también eso le gustd
mucho, aunque fuera Flint quien pagara.

«Hicimos 466 millas el primer dia», escribid la noche siguiente, «y perdimos de
vista a los otros barcos». El tercer dia fue a ver la sala de maquinas, maravillandose
del tamafio de todo: motores altos como la mitad de un edificio de oficinas alla en
casa, de 28.000 caballos de potencia..., frente a los 25 caballos del nuevo motor del
Flyer I11. Habia doce calderas y mas de cien turbinas de vapor. Las hélices median
mas de 7 metros de diametro.

Llevaba la cuenta de lo que caminaba cada dia por la cubierta de paseo: de ocho a
16 kilémetros diarios. No coment6 nada de la comida servida en el barco ni de los
demas pasajeros, pero parecia estar pasandolo bien.

La travesia fue como una seda hasta el sexto dia, cuando una tormenta le procuro
su primera experiencia de cabeceo y balanceo en el agua (que no en el aire). «Las
olas son de unos 3 metros de altura y el barco cabecea mucho. Afortunadamente,
no se balancea tanto». La espuma del oleaje invadia las cubiertas de paseo
dejandolas intransitables. El barco ahora parecia mas un hospital, aunque él
solamente se sentia «un poco mareado» despues del desayuno.

El dltimo dia en el mar, frente a las costas irlandesas, les conté que veia gaviotas a
intervalos, y que «bajaban hasta quedarse volando a 30 o 60 centimetros de las
olas; y con el fuerte viento, ni siquiera tenian casi que mover las alas».

* * k% %

Wilbur desembarco en Liverpool el sabado 25 de mayo al amanecer y cogio el tren
hacia Londres, donde, en la estacion de Euston, lo esperaba el delegado de ventas
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de Flint & Company, el estadounidense Hart O. Berg, que reconocié a Wilbur al
instante, en cuanto este puso un pie en el andén.

«Nunca habia visto una foto suya, nadie me lo habia descrito», escribié Berg a
Charles Flint, « (...) pero o soy Sherlock Holmes, o Wright tiene el peculiar brillo
del genio en su mirada, porque supe quién era nada mas verlo».

Berg se fijo también en que el Unico equipaje de Wilbur era una maleta de cuero
del tamafio de un maletin de médico; ademas, su atuendo dejaba mucho que desear.
Pero fue Wilbur, camino del hotel, quien sugirié que tal vez fuera «aconsejable»
comprarse un traje nuevo, y en una sastreria del Strand, Berg «le agencid» un traje
y un esmoquin. En casa, la mafiana en que se enteraron de estas adquisiciones de
Wilbur, «Orv enfilé hacia [la tienda de ropa de caballeros] Perry Meredith y
encargd lo mismo para él», le conté Katharine.

Berg, que no queria perder tiempo, dijo a Wilbur que habia pocas perspectivas de
hacer negocios en Inglaterra y que seria mejor salir cuanto antes para Francia.
Habia que concentrar las energias en Paris. También se dieron cuenta de que
discrepaban respecto a si era mejor abordar en primer lugar al Gobierno o a
particulares; Berg era muy partidario de esto ultimo. En todo caso, si coincidian en
que no habia que dar mucha importancia a la presencia de Wilbur en Europa; al
menos, no de momento.

Recapitulando para finalizar su larga comunicacion a Charles Flint, Berg recalco lo
mucho que le gustaban los modales de Wilbur y su actitud. «Inspira gran
confianza», escribié Berg, «y estoy seguro de que serd una prueba documental
clave».

Qué opinidén tenia Wilbur de Berg en aquel momento no se sabe. Aunque fueran
compatriotas de aproximadamente la misma edad, su extraccion social y su
experiencia de la vida no podian ser mas diferentes. Nacido en el seno de una
familia judia de Filadelfia y educado en Nueva York, Berg habia estudiado en
colegios privados hasta que viajo a Europa para formarse como ingeniero en la
ciudad belga de Lieja. Con el tiempo, llegd a ser un pionero en la fabricacion de
pistolas, metralletas, automoviles y submarinos. Habia trabajado en la fabrica de
armas de fuego Colt de Hartford, Connecticut, conservando su oficina de ventas en
Paris. También habia vivido tres afios en Rusia, donde consiguié un contrato con el
zar para construir diez submarinos.

Si Wilbur era enjuto y desalifiado, Berg era recio y elegante. Berg hablaba varios
idiomas y tenia contactos en las altas esferas por toda Europa. Y aunque mucha
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gente pensaba que los exportadores de armas —«vendedores de muerte»— eran
execrables, él caia bien y era respetado por casi todos. Berg y su esposa Edith,
también estadounidense, llevaban afios viviendo en Paris. Los franceses lo tenian
en alta estima: en 1901 le habian nombrado Caballero de la Legién de Honor.

* * k% %

«Tenemos el Palacio de las Tullerias y el Louvre a solo un par de plazas a la
izquierda», contaba Wilbur la misma noche a Katharine y la familia.

La columna Venddme esta detras, y la plaza de la Concordia y el Arco [del]
Triunfo algo mas alla, bajando por los Campos Eliseos. Estamos justo en la
zona mas bonita e interesante de la ciudad.

También residia en uno de los mejores hoteles de todo Paris; en realidad, de toda
Europa. El «Nuevo Hotel Meurice», como la gente lo Ilamaba, acababa de reabrirse
tras una «rehabilitacion» de gran calado. El antiguo «hotel de los reyes» era ahora
mas suntuoso que nunca. Su restaurante, tanto por su decoracién como por la
comida, era de los mejores de la ciudad y un «lugar de encuentro muy de moda». El
espléndido ascensor nuevo llevaba al jardin de la azotea, desde donde podian
disfrutarse incomparables vistas panoramicas de Paris, como también desde las
habitaciones que daban a la Rue de Rivoli: una de las cuales, la nimero 329, Hart
Berg habia reservado para Wilbur.

«Quédese en Paris y saboree todo su encanto y el frescor de sus bellas noches de
verano. El cielo brilla cuajado de rutilantes estrellas», decia un anuncio del
Meurice.

La luz eléctrica centellea tras las pequefias pantallas de las lamparas, las
flores despiden su fragancia. Estamos a solo unos pasos de la Concordia,
pero aqui se sentira transportado a una remota ciudad de ensuefio.

Wilbur no comenté nada de la terraza de la azotea ni de las espléndidas arafias de
cristal del comedor principal, ni del ascensorista y su elegante librea. Es resefiable
que en todo lo que escribid sobre su estancia en Paris, nunca aludiera a sus lujosos
alojamientos. Probablemente no quisiera suscitar envidias en casa, 0 agravar la
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posible preocupacion porque la buena vida y el lujo lo corrompieran; de no ser por
el membrete del hotel en el papel de las cartas que escribia, nadie podria decir
donde se alojaba.

Tampoco menciond a las mujeres de Paris, ni sus desfiles de modas, ni sus tiendas,
su Gpera, su teatro, ni a los franceses en general, ni a los turistas estadounidenses —
que los habia en abundancia.

De lo que si escribid durante los dias siguientes, aparte de todo lo relacionado con
sus tratos con Berg, Cordley y los franceses, fue de los grandes edificios y tesoros
artisticos de Paris, poniendo de manifiesto como nunca habia hecho —o quiza no
habia tenido ocasion— su gran interés por la arquitectura y la pintura.

Como tanta gente al visitar Paris por primera vez, nunca se cansaba de ver cosas, Yy
eso le hizo andar como no lo habia hecho en su vida: se diria que los ocho a 16
kilometros diarios a bordo del barco habian sido solo un calentamiento. Todo el
tiempo libre que le dejaban los negocios lo dedicaba a pasear solo. La primavera
habia llegado a Paris, los castafios estaban en flor.

Del Louvre al Arco del Triunfo habia casi 3 kildbmetros de jardines y explanadas
con miles de estatuas, escribio. Subid los trescientos escalones del Arco del
Triunfo, borde6 la orilla del Sena hasta la Tle de la Cité, fue hasta el Teatro de la
Opera, recorrio los 3 kildémetros de la Rue de Rivoli a la Plaza de la Bastilla. Un
domingo por la mafana subié hasta Montmartre —casi 3 kilometros, y mas de
trescientos escalones.

Le fascinaba ver todo el espacio abierto que los franceses dejaban para realzar los
edificios importantes. «Paris es de lo mas prodigo en terrenos publicos», conto al
obispo Wright en una carta larga y descriptiva. Habia mucho que aprender de
Francia sobre como ubicar los edificios publicos.

Siempre dejan un espacio abierto, como una plaza de buen tamario, frente a
cada edificio (...). Y ademas, casi siempre hay una ancha avenida que lleva
directamente a él, lo que permite verlo de lejos. Esto, tanto como los propios
edificios y monumentos, es lo que hace de Paris una ciudad tan espléndida.

iOjala una ciudad como Nueva York tuviera ese trazado! Hasta los rascacielos

neoyorquinos, por ejemplo los de los hoteles Belmont y Knickerbocker, si
estuvieran bien emplazados, serian «maravillosos».
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Wilbur se empapaba de todo lo que veia. Y todo lo que miraba, lo miraba de cerca.
Algunos monumentos estaban «un poco raidos». La mitad de la doradura se habia
desprendido de la cupula de Los Invalidos, donde estaba enterrado Napoledn. Lo
mismo podia decirse del pedestal del obelisco egipcio de la Place Venddme, y era
una pena ver tantas estatuas estropeadas por las manchas negras.

Estuvo mucho rato en el Pantedn, que, explico a Katharine, no servia de templo,
sino de mausoleo en honor a los grandes hombres de Francia. La cUpula vista desde
dentro «no era gran cosa», a su parecer —demasiado alta en relacion al didmetro:
era como asomarse a un pozo invertido—, pero el interior le parecio «grandioso».
Wilbur no se tomaba la arquitectura a la ligera, y se formaba una opinién propia sin
importarle lo que dijera su guia Baedeker roja. Notre Dame le decepciono. «Las
cosas me parecen mas vividas cuando las veo con la imaginacion que con los 0jos».
Para él, la nave era demasiado estrecha, las ventanas del claristorio demasiado
altas, el interior muy oscuro. «Los pilares son tan gruesos y estan tan juntos que las
dos naves laterales no se integran en el espacio de la nave principal».

Qué increible era, escribid en otra carta, ver a miles de personas comiendo sentadas
a la mesa al aire libre en las avenidas, departiendo y bebiendo vino «en plena
acera.

Con el tiempo, él mismo comio espléndidamente muchas veces a invitacion de Hart
Berg. Estaba el Boivins en la avenida de Clichy, en Montmartre; Henri’s en la Rue
Volney, y el famoso Café Anglais, donde fue a comer con Berg y su esposa.
Aprovechaba su tiempo libre en Paris con la misma intensidad que ponia en casi
todo, sacando jugo a cada hora de paseo, porque, hasta donde él sabia, podia ser su
Unica ocasion de ver aquella ciudad.

De todo lo que Paris le ofrecia, el Louvre fue lo que mas le gustd y le hizo volver
una y otra vez. Alli pasé muchas horas y contabilizd aun mas kilometros
recorriendo las largas galerias. Sus descripciones de los cuadros podian ocupar
varias paginas: clara sefial de su gran interés por el arte, que también compartian en
casa, Katharine especialmente.

Preferia la pintura de Rembrandt, Holbein y Van Dyck, «en conjunto», a la de
Rubens, Ticiano, Rafael y Murillo. Su decepcion con La Gioconda fue tan grande
como la de Notre Dame. «Confieso que los cuadros de maestros consagrados que
me gustaron mas no eran los mas famosos». Sin duda preferia el San Juan Bautista
de Leonardo a La Gioconda. Y sobre todo, le fascino la obra del maestro flamenco
del siglo XVII Anton van Dyck.
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En una carta que escribi6 tras una tarde entera en el Louvre, paso a hablar de un
grupo de pintores franceses del siglo XIX, entre ellos Delacroix, Corot, Millet y
Courbet. «Sin querer darmelas de entendido de ninguna manera, creo que dentro de
cinco siglos [este grupo] seguird considerandose entre los mejores de todos los
tiempos». Lo que més le atraia de Corot era su forma de pintar el cielo: el cielo era
la fuente de su luz.

Un interés tan acusado por el arte no solo era notable en alguien tan dedicado a
innovaciones técnicas; ademas, era una prueba de la verdadera excepcionalidad de
su intelecto. A medida que pasaban las semanas, y después meses, Wilbur fue al
Louvre por iniciativa propia mas de quince veces.

Lo que no contd en casa fue cdmo lo escudrifiaban los periodistas y el revuelo que
causaba en los actos publicos. Cualquier esperanza de anonimato ya se habia
esfumado. A un reportero del Washington Post que lo paré en el vestibulo del Hotel
Meurice no quiso decirle nada de la maquina ni de sus planes. Cuando a
continuacion le preguntd cuél era la diferencia entre volar y subir en globo, dijo que
todavia no habia subido en globo, pero era «completamente distinto, porque volar
te hace sentir ebrio. Después de haber volado una vez, es practicamente imposible
pasarte a ninguna otra cosa.

A mitad de junio fue con Hart Berg a Saint-Cloud a ver las carreras de globos.
Entre un grupo de distinguidas personalidades en el que se encontraban Gustave
Eiffel y el embajador estadounidense Henry White, Wilbur atrajo mas miradas que
nadie. Un periodista del Paris Herald le pregunt6: «Esta aqui en viaje de placer,
¢verdad, sefior Wright?»,

—Hasta cierto punto —dijo Wilbur—. Me lo estoy pasando fenomenal viendo
miles de cosas nuevas.

— ¢Le gusta Paris?

—Es una ciudad maravillosa.

«El sefior Wright habld con cautela», escribio el reportero.

Era obvio que temia caer en la trampa de hablar de su notable maquina y de

lo que pensaba hacer con ella. Al final de cada pregunta, en su rostro bien
afeitado volvia a dibujarse una ancha sonrisa de esfinge.
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Que ese mismo mecanico de bicicletas estadounidense oriundo de Ohio se pasara
horas admirando las obras maestras del Louvre no parecia ser de interés para la
prensa.

* * * %

Las reuniones de negocios organizadas por Berg habian empezado en el primer dia
entero que Wilbur pas6 en Paris. Ese dia le habian presentado a un activo
patrocinador de viajes en globo muy interesado por la aviacion, Henri Deutsch de
la Meurthe, descrito por Wilbur para Orville como «el tipico rey del petroleo, pero
en francés». Hubo reuniones con Arnold Fordyce, el comandante Bonel y altos
cargos del Gobierno francés. Wilbur dijo a Orville que Berg era «un negociador
muy escurridizo» y que las cosas iban bien. También era «muy préctico», y a
Wilbur le agradaba su constante disposicion a contarle lo que se decia en frances...
que para colmo, casi siempre se decia a gran velocidad. Berg haria cuanto estuviera
en su mano, podian confiar en eso. A esas alturas, ademas, «seguramente es
imposible conseguir un representante mas entregado, y tiene una gran habilidad
para llegar a la gente».

Muchas negociaciones se hacian interminables, pero las perspectivas de llegar a un
preacuerdo parecian alentadoras. A grandes rasgos, los Wright iban a recibir
350.000 ddlares por su Flyer después de la necesaria demostracion publica en
Francia, condicion previa para firmar cualquier contrato. Los franceses insistian en
ver el avion y verlo volando y, claramente, estaban en su derecho.

«La olla empieza a hervir», conté Wilbur. Pero entonces una faccion francesa se
enredd con otra, mediaron intrigas politicas y la animacién se apago.

Unos afios antes, Wilbur no se veia dotado para «cometidos comerciales». Ahora
estaba inmerso en unas negociaciones extremadamente complejas, jugandose
grandes sumas de dinero con empresarios, politicos y burdcratas muy curtidos, en
un idioma que no hablaba ni entendia. El juego en si, los jugadores, el entorno, el
idioma: todo era completamente nuevo para él. No obstante, estaba demostrando
ser muy competente y voluntarioso, aunque era consciente del desprecio que
reinaba entre bastidores. En el Ministerio de Guerra se decia que los Wright eran
unos «farsantes, como todos los estadounidenses», unos «miserables» que querian
vender a Francia «un cachivache» en el que no creian ni los mismos
estadounidenses.
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Alerta, paciente, muy atento, Wilbur «jamas perdia la calma», como dijo su padre,
ni la confianza en si mismo. Podia ser firme sin ser autoritario, discrepar sin
ofender. Y cuando decia algo, no dejaba lugar a dudas: sabia de qué estaba
hablando.

Pero lo mas importante es que nunca dejo de ser tal como era, siempre se mantuvo
fiel a su franqueza sin pretensiones. Y le dio buenos resultados: no hablar francés y
no ser tan refinado parecian beneficiarle de todos modos. Sin duda, como Hart Berg
habia previsto, era una prueba documental clave..., y mucho mas.

Que Wilbur no bebiera ni fumara ni mostrara el menor interés por las mujeres fue
siempre, cdmo no, motivo de perplejidad para los franceses.

Todo el tiempo mantenia al corriente de cada detalle a su familia, sobre todo a
Orville, detallando minuciosamente los diversos pormenores de los beneficios
econdmicos que obtendrian segun quién pusiera cuanto dinero. Un profesional de la
prensa financiera con mucha experiencia no habria aportado una cobertura mas
clara.

Alguna vez, para dar mas variedad a su ocio, Hart Berg invitaba a Wilbur a un
agradable paseo por el parque del Bois de Boulogne con él y la sefiora Berg hasta
Fontainebleau o Versalles en su lujoso automdvil conducido por un chéfer.

Un lunes por la mafiana, Wilbur estaba en la cama cuando un empleado del hotel
llamé a su puerta para decirle que el dirigible La Patrie volaba sobre Paris. La
Patrie, como Wilbur sabia, era la primera «aeronave» que habia encargado el
Ejército francés. Se vistid de inmediato y subio al jardin de la azotea.

La Patrie (La Patria) era un balon de gas en forma de gigantesca salchicha del que
colgaba una gondola abierta para los tripulantes. Paso sobre el Arco del Triunfo y
casi justo por encima del Meurice a la velocidad, segun calculé Wilbur, de 24
kilometros por hora. El ensayo le parecié «todo un éxito». Pero poco después
escribio que el coste de esa aeronave era diez veces mayor que el de un Flyer, y el
Flyer doblaba su velocidad. La maquina voladora estaba dando sus primeros pasos,
mientras que el dirigible habia «tocado techo y pronto seria cosa del pasado». Aun
asi, la espectacular vision de la aeronave sobrevolando Paris fue una forma
fabulosa de empezar el dia.

Casi todas las mafianas no traian consigo nada mas que reuniones.

El principal asunto sobre el tapete ahora era si vender al Gobierno franceés o crear
una empresa comercial con Henri Deutsch. La posibilidad de un contrato con el
Gobierno parecia casi segura, hasta que el Ejército francés insistio en probar el
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Flyer en ciertas condiciones —con un viento demasiado fuerte— y exigidé un
acuerdo en exclusiva de tres afios: eran dos condiciones a las que Wilbur no estaba
dispuesto a acceder.

Y entonces, por primera vez, sali6 a relucir que Flint & Company queria una
comision del 20 por ciento no solo de lo que se vendiera, como se habia acordado,
sino también de lo que no consiguieran vender. («No te preocupes por la comision
de Flint», le dijo a Orville. «<Podremos dejarla donde estabay).

A continuacion a Wilbur le informaron confidencialmente de que si él, Orville y
sus socios cobraban al Gobierno francés un sobrecoste de 50.000 dolares, esa suma
«se distribuiria entre los que tenian poder para aprobar el trato». En otras palabras,
los que tenian ese poder habrian de recibir sustanciales sobornos. Wilbur no quiso
ni hablar de ello.

Cuanto mas se alargaban las conversaciones, mas claro parecia que no iba a
decidirse nada hasta que hicieran una demostracion, y Wilbur sigui6é urgiendo a
Orville para que acelerara el progreso en casa. «Supongo que tendras todo
empaquetado y listo antes de recibir esta carta», escribio. «No te olvides de meter
todas las piezas de repuesto necesarias (...). Desde luego, traete a Charlie Taylor
(...). Nos compensara tener alguien de confianza que nos ayude cuando vayamos a
probar algo».

Esto lo escribié Wilbur el 28 de junio. Llevaba casi un mes sin noticias de Orville.
Por una carta de Katharine fechada el 30 de junio, supo que las cosas no iban nada
bien en casa, y que ella y Orville se sentian relegados de lo que sucedia en Paris.
«Orv no puede trabajar», Orv estaba muy «intranquilo». Orv estaba «agitado»,
«loco por saber qué esta pasando», «furioso» por cdmo se hacian las cosas en Paris
sin contar con él. Parecia claro que ella también estaba furiosa.

Katharine y Orville habian perdido la paciencia con Flint & Company y ponian en
duda que fueran de fiar. Katharine sabia poco o nada de judios, pero al ver una
fotografia de Hart Berg, se pregunto si no lo seria. «No me gusta nada el aspecto de
Berg», escribid. «Acaba de ocurrirseme que todos en la empresa son judios. Berg
desde luego lo parece».

Dias después, contd a Wilbur que la situacion en casa habia empeorado aun mas.
Ella temia sufrir una crisis nerviosa, y el maximo culpable era él. « ;Qué demonios
pasa con tus cartas?».

A continuacion estallaba en un tormentoso caudal de ira, acusaciones, victimismo e
impotencia mucho mas alla de cualquier cosa achacable a su caracter «furibundo».
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Habia tenido mas que suficiente de «toda esta historia». «La incertidumbre nos
tiene a todos tan nerviosos y exhaustos que no podemos evitar enfadarnos todo el
rato. Orv y yo nos peleamos cada vez que estamos juntos cinco minutos. Y el pobre
papa no deja de aconsejarnos “calma, Bessie, calma”, mientras él mismo esta tan
nervioso que ni se entera de lo que decimos». No habia estado tan cansada en toda
su vida. «Me entran ganas de llorar si alguien me mirax».

Algunas de las cartas de su familia fueron devueltas porque habian puesto mal las
sefias. « ¢Por qué no nos has dicho antes que no recibias el correo?».

Nos desespera estar aqui sentados sin poder hacer nada de nada mientras ellos
[Flint & Company] conspiran todo lo que pueden para aprovecharse de ti. ;A santo
de qué quieren que te metas en esa empresa francesa? Te habria ido mejor solo
(...). Me repelen todos (...). Me preocupa ver lo tenso, nervioso y agotado que esta
Orv. No va a ser capaz de aguantar esto indefinidamente..., y ya que estamos, td
tampoco.

Wilbur explicé mas tarde en una carta dirigida solo a su padre, pues sabia que el
obispo lo entenderia, que el problema era que Orville no parecia estar «en sus
cabales», sino sufriendo uno de «sus arrebatos».

La mafiana del 17 de junio Wilbur escribi6 desde su habitacion en el Meurice una
larga respuesta a Katharine en la que describia con claridad para conocimiento de
ella y de Orville cual era la situacion en Paris, qué papel estaba desempefiando en
ella, cuanto se preocupaba por ellos, como habia intentado ahorrarles exasperacion
Y por qué no tenian que preocuparse. Era una carta muy sinceray segura en el tono,
y mas reveladora de su confianza en si mismo que casi nada de lo que habia escrito
antes. Su mensaje era que quien actuaba en Paris era €él, que dominaba la situacion,
sabia lo que se hacia, conocia a la gente con la que estaba tratando y no habia
necesidad de ponerse nerviosos en casa.

«En vista de que yo, que soy uno solo, he escrito tres o cuatro veces méas cartas a
casa de las que me habéis escrito a mi todos vosotros juntos», empezaba, «me da un
poco de risa leer tu queja constante por las pocas que recibis». En los dos meses y
medio que llevaba fuera, habia recibido el promedio de una carta a la semana,
mientras que, en el mismo plazo, él escribia tres o cuatro, salvo en una pausa de
diez dias en que el estado de las cosas era tan inconcluso que no habia nada que
decir.

Desde el principio sabia, continuaba, que contara lo que contara, Orville iba a
ponerse nervioso, pero creia que su hermano tenia derecho a saber cdmo iba todo.
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En cuanto a Flint & Company, no quiso recordarle a Katharine y a Orville que este
habia sido el mas partidario de aliarse con ellos desde el primer momento.

«He hecho lo que sé que habria hecho él si estuviera aqui y tuviera todos los datos.
En estos casos, el que estd ausente no hace mas que perjudicar con instrucciones
gue no vienen al caso».

A los pocos dias de llegar a Europa, se habia sentido seguro de poder manejar la
situacion. Lo Unico que le inquietaba era si Orville podria seguirle con la maquina
con la celeridad precisa. «No tengo por costumbre expresar mis quejas, pero esto de
“no estar nunca preparados” lleva mas de un afio siendo una pesadilla para mi».

De Berg y Cordley dijo que al principio le habian considerado «meramente una
especie de prueba documental».

Pero poco a poco, han ido abriendo los ojos y se han dado cuenta de que capto las
situaciones mejor que ellos, de que a menudo mis juicios son mas licidos, y de que
mi intencién es dirigirles y no que me dirijan (...). Ahora yo lo controlo todo y
ellos me asesoran y ayudan. En esta funcion pueden hacernos un gran servicio y no
veo razon para romper con ellos.

Lamentaba mucho que en casa estuvieran tan crispados. Por su parte, les asegurd,
hacia afios que no se sentia mejor.

Tenian que dejar de preocuparse. No habia necesidad.

Al despedirse, contd que aquella tarde habia quedado con unos estadounidenses
para hacer su primer vuelo en globo.

* * k% %

Despegaron en el recinto del Aeroclub en Saint-Cloud y navegaron entre nubes
para salir a la luz del sol y al azul del cielo a unos 900 metros. Alla arriba, Wilbur
estaba mas alto que nunca con diferencia. Eran vistas espectaculares, cruzaban el
campo en linea recta a 80 kilometros de Paris. «EIl cambio del marrén intenso de la
tierra recién arada al verde de los prados, los distintos tonos de los cereales y las
parcelas marron claro y amarillas, listas para la cosecha, componen un hermoso
cuadro», escribiod. Le encantd ver los pueblecitos con tejados de teja roja y blancas
veredas saliendo en todas direcciones.

Volaron casi 130 kilébmetros en poco mas de tres horas y aterrizaron en un trigal a
unos 16 kilometros al oeste de Orleans. A pesar de la belleza del trayecto en globo,
para €l no significo més de que habia significado para Otto Lilienthal. Ya en tierra,
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habia que caminar hasta un pueblo cercano donde pasar la noche y al dia siguiente,
por los vientos dominantes, volver al punto de partida en un lento tren de cercanias.
(«Lo que estamos buscando es el medio de movernos libremente por el aire, en
cualquier direccion», habia escrito Lilienthal).

La noche del mismo dia que Wilbur volvio a Paris en tren, Orville dejo Dayton en
un expreso nocturno hacia Nueva York, rumbo a Paris como su hermano. El Flyer
I11, por fin acabado y embalado, ya habia salido para Francia, donde se quedaria en
la Oficina de Aduanas de Le Havre hasta que lo necesitaran. Segun Katharine,
Orville parecia «totalmente apagado» al marcharse. Ademas, descubrié luego él por
el camino, se habia dejado en casa la direccidn del hotel de Wilbur en Paris.

i
Los hermanos se reencontraron un domingo de finales de julio a primera hora de la
mafiana. Tras disfrutar de una tranquila travesia en el vapor Philadelphia, Orville
logro llegar al Meurice, donde pensé que no habia visto a Wilbur con mejor aspecto
desde hacia afios.
Despues de desayunar en el hotel, se fueron juntos a dar un largo paseo, hablando
sin parar. Comieron en el Café Alcéazar de los Campos Eliseos, y luego pasaron
hablando casi toda la tarde, de un calor sofocante, sentados entre los arboles del
parque junto al bulevar. Todo indica que consiguieron aclarar las cosas entre ellos.
Al dia siguiente tuvieron con Hart Berg y Frank Cordley lo que Wilbur describio
como «una charla de corazon a corazén muy acalorada», queriendo decir con ello
que fue acalorada en extremo. Empezaron por el asunto de las patentes, y Wilbur
dejo claro desde el principio que de ninguna manera Flint & Company formaria
sociedad con ellos. Segun sus propias notas de la conversacion, dijo: «Los Unicos
propietarios de las patentes somos nosotros, y queremos seguir siéndolox». Hablaron
de los gastos y activos de la empresa. «La cosa es como sigue», dijo Wilbur a Berg,
«ustedes no tendran el veinte por ciento de ningun activo, nosotros queremos ser
los propietarios de todo; ustedes seran nuestros agentes de ventas». Y asi siguid la
conversacion, de uno al otro lado, Berg defendiendo sus argumentos, Wilbur y
Orville manteniéndose firmes.
Todo lo que Wilbur le habia contado y explicado, y su propia opinion de Berg y de
la reunidn, disiparon las sospechas de Orville, que se tranquilizd. Actuaria junto a
Wilbur y como este indicara. «Nuestros amigos F [Flint & Company] y B [Berg] no
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son de una banda de malhechores», Orville asegurd de buen grado a Katharine para
calmarla.

Wilbur se llevd a su hermano a un primer paseo por el Louvre y, para celebrar la
llegada de Orville a Paris, Frank Cordley les invitd a cenar en el legendario y
carisimo Tour d’Argent, en la margen izquierda del Sena, donde la preparacién del
plato principal, canard au sang, oficiada en una mesa auxiliar por Frédéric Delair
—el aclamado duefio y chef del restaurante—, sin duda impresion6 a Orville méas
que todo lo que habia visto en el Louvre. A Katharine le conté que Delair trabajaba
ataviado con un elegante frac, y que con los extremos de su barba flotando a los
lados de su cara y sus quevedos, parecia mas un catedratico de universidad que
cocinero; y mientras trinchaba el pato cortdndolo en raciones, movia la cabeza de
una manera que de por si bien valia la cuenta entera.

Los muslos, las alitas, etcétera, [proseguia Orville], los envian a otra estancia
para darles los toques finales, que no vemos; pero el esqueleto, retirada ya
casi toda la carne, se pone en una bonita prensa para extraer todo el jugo de
la carne y los huesos. La carne y los jugos se flamean con alcohol para que se
hagan juntos, y el sefior Frederic rocia el jugo sobre la carne todo el rato.
Por ltimo, se sirve junto a una tarjeta con el nimero de serie del pato que
nos comemaos.

Despues de haber leido las admoniciones del obispo Wright contra las tentaciones
de Paris, Wilbur le respondi6 en otra carta asegurandole que no harian nada que
pudiera deshonrar la formacion recibida en casa, y que todo el vino que habia
probado hasta el momento no podria llenar ni un vaso. «Estamos siendo
verdaderamente buenos por aqui», afiadia Orville, «hemos estado en muchas
iglesias grandes, y no nos hemos emborrachado todavia».

Sus expectativas en Francia pasaban por un momento bajo, en gran parte porque
muchos altos cargos publicos se habian ido de vacaciones, como solian hacer en
agosto. Pero en Alemania el interés no habia decaido, por lo que Wilbur y Berg
decidieron salir para Berlin. Dejaron Paris el 4 de agosto.

Camino de Berlin, al ver por la ventanilla del tren un letrero con el nombre de la
pequefia ciudad de Jemappes, en Bélgica, Wilbur relatd la histérica batalla librada
alli en 1792, y, para asombro de Berg, habl6 de la importancia de aquella victoria
del Ejército de la incipiente Republica francesa contra el Ejército regular austriaco.
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Para Berg fue otro ejemplo del extraordinario alcance de la mente de Wilbur, que,
segun le explicd, habia leido sobre aquello en su juventud.

Una semana después, cuando lleg6é Charlie Taylor, Orville lo mandé a un hotel no
tan notorio como el Meurice a la vuelta de la esquina, en la Rue d’Alger, donde le
hizo registrarse simplemente como C. E. Taylor, de Lincoln, Nebraska. «No
queremos que la prensa ni nadie sepan que esta aqui», comento a Katharine. Desde
la llegada de Orville, los periodistas seguian a los hermanos a todas partes; y cada
vez era mas molesto.

Para los reporteros, los hermanos no se parecian a nadie que hubieran intentado
seguir con anterioridad. Un corresponsal del Daily Mail de Londres califico a
Orville de «el mayor quebradero de cabeza» con el que los periodistas habian
tenido que vérselas. Su empefio por averiguar qué hacian los hermanos, se lamentd
el corresponsal, ya le habia llevado a gastar mas dinero en taxis de lo que nunca
podria recuperar; pero no podia cejar por temor a que otro reportero consiguiera la
«exclusiva.

A mitad de agosto, cuando el interés de Francia por un acuerdo parecié cobrar
nuevos brios, Wilbur y Berg dejaron Berlin. Todavia no habian hecho ningln
avance real con los franceses. Tampoco se habia producido ninguno con los
alemanes.

A primeros de septiembre, los hermanos tenian poco que hacer aparte de esperar, y
la principal ocupacion de Orville, por lo que contaba, era sentarse en el parque y
mirar el desfile de gente que pasaba ante él. Si Wilbur tenia su Louvre, Orville
tenia el jardin de las Tullerias.

«No hace falta que os preocupéis porque esté perdiéndome el porche delantero»,
Orville escribi6 a Katharine, «me paso por lo menos la mitad del tiempo en el
parque frente al hotel». Alli habia cientos de pequefias sillas de hierro, y alquilarlas
costaba 2 centavos al dia, explicd, «varias mujeres se pasan el dia yendo de aca
para alla, para caer sobre el desprevenido que haya ocupado una silla y cobrarle los
2 centavos».

Le gustaba mucho mirar a los nifios franceses, le parecia increible lo bien que se
portaban. Describi6 los pequefios tiovivos, cada uno manejado por un hombre con
una manivela. Le parecia patético que los nifios lo pasaran tan bien con un juego
tan pasivo; se agarraban con todas sus fuerzas, como cabalgando a lomos de un
caballo salvaje. Y de vez en cuando llegaba algun pequefio estadounidense para
animar la escena.
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Suben y bajan de los caballos a saltos mientras el carrusel da vueltas a plena
marcha —que no es muy rapido—, y cogen los anillos de metal a pufiados,
aungue en teoria tienen que ensartarlos uno a uno en el picahielos (0 como se
Ilame aqui). Y cuando el tiovivo se detiene, se los tiran unos a otros hasta que
el encargado del carrusel va a recogerlos y al pobre sefior lo vuelven medio
loco.

«Claro que la conducta de los chavales nos avergiienza», afiadio, «y sabemos que
necesitan unos buenos azotes, pero es muy de agradecer que alguna vez pase algo
un poco emocionantex.

El mejor espectaculo era ver a tanta gente —nifios, hombres y mujeres de todas las
edades— jugando al «didbolo», un inmemorial juguete muy simple y muy popular
por entonces. Era un carrete de madera con forma de reloj de arena y dos palos de
bambu de unos 60 centimetros de largo unidos por una cuerda de 1,20 metros a
metro y medio de longitud. Costaba unos 50 centavos. El jugador deslizaba la
cuerda por el medio del carrete, y luego, con un palo en cada mano, lo subia
impulsandolo desde el suelo y lo hacia girar cada vez mas rapido, manteniéndolo
en equilibrio en el aire. El carrete caia al suelo muchas veces hasta que los
principiantes le cogian el truco: por eso se llamaba «el juego del diablo». Se habia
originado en China hacia por lo menos cien afios, y a los hermanos les parecio
irresistible.

Todo el rumbo de su vida, les gustaba repetir, se habia iniciado en su infancia por
un juguete —para mas sefias, francés—, y ahora, en su edad adulta, aqui estaban,
en Francia, pasandoselo tan bien como cuando eran nifios.

La magia del diabolo no estaba en que el juguete volara, como pasaba con el
helicoptero de Alphonse Pénaud, sino en llegar a dominar la técnica practicando
mucho con los palos y la cuerda para mantener el carrete volando..., lo mismo que
ocurria con el aeroplano, que no bastaba por si solo: habia que dominar el arte de
volar.

El tiempo que los hermanos dedicaron a jugar al didbolo tan a la vista de todos no
pasé inadvertido, agudizando todavia méas la creciente perplejidad que suscitaban
les freres mystérieux. El «misterio» de los Wright, escribi6 el Paris Herald, seguia
siendo tan insondable como siempre; y se mencionaba a un turista estadounidense
que los veia tanto en el jardin de las Tullerias que se convencio de que habian

Colaboracidn de Sergio Barros 136 Preparado por Patricio Barros



Los Hermanos Wright www.librosmaravillosos.com David G. Mc Cullough

dejado de lado su maquina voladora y ya no pensaban en ella. «Como todo el
mundo sabe», habia dicho, «cuando coges el habito del diabolo, ya no puedes
prestar atencion a ninguna otra cosa.

Al parecer, los hermanos enseguida le habian cogido el truco al didbolo, llegando a
ser bastante buenos con él. El carrete de Charlie Taylor, en cambio, seguia yendo a
parar al suelo nueve de cada diez veces. No hay datos de a qué otras actividades,
aparte del diabolo, dedicaba su tiempo Charlie Taylor.

Al leer que pasaban tantas horas en el parque, Katharine, como buena maestra de
escuela se enojo. «Nunca hablais de aprender francés», reprendio a Orville. «Yo0, en
lugar de sentarme eternamente en el parque, me recorreria todo Paris para verlo.
¢No podéis encontrar a alguien con quien hablar francés?». Aun asi, les pidio
«asegurarse» de llevarle un didbolo al volver a casa.

Volviendo a desplegar su sentido del humor, Orville le conté que habia conocido
en el parque a un francés que hablaba inglés, pero le era imposible aprender el
manejo del diabolo y del francés al mismo tiempo.

Al iniciarse el nuevo curso en las escuelas de Dayton, Katharine volvio a las aulas.
Todo iba bien en casa, el ambiente habia cambiado mucho. Ella y su padre «nos
llevamos genial». El se habia comprado otra maquina de escribir. Ella habia
encargado otra estufa. «Podéis quedaros alli todo lo que os apetezca», dijo a sus
hermanos.

* * k% %

« ¢Qué planes sugieres?», preguntd Wilbur a Orville a finales de septiembre en una
carta desde Berlin, adonde habia vuelto. «No podemos permitirnos estar mucho
mas tiempo negociando, y tampoco podemos volver a los Estados Unidos sin haber
resuelto nada de nuestro trato europeo».

Por eso al final se quedaron, y Orville se reunié con Wilbur en Berlin por una
temporada. No fue hasta comienzos de noviembre, de vuelta en Paris, cuando
vieron llegado el momento de irse.

Pero no sin antes acompariar a Hart Berg a una demostracion del aviador francés
Henri Farman, «Monsieur Henri», que habia sido artista, campeon ciclista y
corredor de carreras de automoviles, considerado el mejor piloto de Europa. Un
gran gentio se habia congregado en Issy-les-Moulineaux, al suroeste de Paris. La
fama de Farman llegaba hasta los Estados Unidos. (« ¢(No empiezan a inquietaros
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“los vuelos de Farman”?», les habia preguntado Katharine). Pilotaba un biplano de
la empresa francesa Voisin Fréres, fabricantes de aeronaves, y muchos de sus
ensayos acababan mal. En los vuelos mas largos le costaba despegar, y también
tenia problemas para girar en el aire. Pero en una ocasion habia recorrido casi un
kilometro, logrando describir una circunferencia casi completa.

En aquella exhibicién, no obstante, Orville no vio ningun motivo de inquietud para
ellos. Cuando un reportero le pidio su opinion, solo dijo que criticar el trabajo ajeno
no era algo que a su hermano ni a él les gustara, y que el tiempo diria si la maquina
de Farman y sus procedimientos servian para volar con fuertes vientos.

Con todo, los franceses amantes de la aviacion estaban convencidos de que ahora
Francia iba claramente en cabeza. El pais presumia de los hermanos Gabriel y
Charles Voisin, que habian abierto su empresa de aeronaves ese mismo arfio, y de
otros aviadores franceses aparte de Henri Farman, como Léon Delagrange, que
también pilotaba un biplano Voisin, y el autodidacta Louis Blériot, que volaba en
un monoplano de disefio propio. Como Henri Farman, todos esos pilotos franceses
hacian demostraciones para gran deleite del pablico.

Ademas, al contrario que los hermanos Wright, la mayoria de los pilotos franceses
—Farman, Santos-Dumont, Delagrange, Blériot, el conde Charles de Lambert—
eran gentes de posibles a quienes el coste de los proyectos de aviacidn no
preocupaba.

«Parece que el ingenio de Francia se reserva la gloriosa mision de iniciar al mundo
en la conquista del aire», declar6 el presidente del Aeroclub. Para Ernest
Archdeacon, otro eminente miembro del club, el Flyer de los Wright no era mas
que una «maquina fantasma.

Por el momento, el Flyer 11l con todos sus repuestos quedod custodiado en la Oficina
de Aduanas de Le Havre. Wilbur y Charlie Taylor fueron los primeros en salir
hacia casa. Orville los siguid poco después.

Escribiendo a bordo del RMS Baltic, animado y de buen humor, Wilbur comenté a
su padre:

Pasaremos el invierno poniendo a punto mas maquinas para la feria de
primavera. Luego es probable que colguemos el cartel «Dia de apertura,
descuentos en todos los productos». Seguramente volvamos a Europa en
marzo, salvo que lleguemos a un acuerdo antes con el Gobierno de los
Estados Unidos.
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Mientras que Charlie se fue directamente a Dayton nada mas llegar a Nueva York,
Wilbur hizo una parada en Washington para ver si alli habia novedades antes de
seguir hacia casa, adonde queria llegar a tiempo para la cena de Accion de Gracias.
Jubiloso, comunico a su familia que, después de tanto tiempo, el Ejército de los
Estados Unidos estaba interesado en sentarse a negociar en serio.

Al iniciarse el afio, todo el trabajo invertido por los hermanos en posibles acuerdos
de ventas empez6 a rendir frutos. EI 8 de febrero de 1908, el Departamento de
Guerra por fin acept6 su oferta de un Flyer por 25.000 ddlares. Menos de un mes
después, el 3 de marzo, firmaron un acuerdo con la compafia francesa que
posteriormente se llamd La Compagnie Générale de Navigation Aérienne, y las
demostraciones publicas del Flyer en Francia quedaron programadas para mitad del
verano.

88. Triunfo en Le Mans

«Caballeros, voy a volar».

WILBUR WRIGHT
I

«Voy hacia Kitty Hawk para montar un buen campamento y coger algo de practica
antes de acometer las pruebas oficiales en Washington y en Francia», escribio
Wilbur a Octave Chanute el 8 de abril de 1908 desde Elizabeth City. Por fin habian
tomado la decision de organizar las primeras grandes demostraciones publicas de
su Flyer —el mayor paso, y el mas dificil, dado por los hermanos hasta la fecha—,
y sin duda se imponia coger «algo de préctica»: ambos llevaban dos afios y medio
sin pilotar un avién, desde el otofio de 1905.
Aunque ya le habian advertido de lo devastado que estaba el campamento de las
dunas de Kill Devil, Wilbur lo encontré peor de lo que pensaba. Los muros
laterales eran lo Unico que quedaba en pie de la estructura original. La caseta nueva
tampoco estaba ya, derruida por las violentas tormentas o por gamberros que
pensaron que los hermanos no volverian nunca. La bomba de agua habia
desaparecido. El suelo de ambas edificaciones habia quedado enterrado bajo treinta
centimetros de arena y escombros. Caminando entre las ruinas, no dejaba de
tropezar con componentes y piezas de las maquinas de 1901, 1902 y 1903.
Era una vision totalmente descorazonadora —y todavia mas, cabe imaginar, para
alguien que habia residido en el Hotel Meurice tan recientemente.

Colaboracidn de Sergio Barros 139 Preparado por Patricio Barros



Los Hermanos Wright www.librosmaravillosos.com David G. Mc Cullough

Se hosped6 temporalmente en el Puesto de Salvamento de las colinas de Kill Devil
y, con ayuda de dos carpinteros locales, empezé a construir de nuevo. Los fuertes
vientos y la lluvia no facilitaron las cosas; tampoco una molesta diarrea. «Las
condiciones son casi intolerables», escribié en su diario. Para colmo, muchos de los
ayudantes que él y Orville habian tenido en afios anteriores o habian muerto o se
habian mudado a otro sitio. Bill Tate estaba ocupado con su trabajo; John T.
Daniels se habia trasladado al Puesto de Salvamento del cabo de Nags Head; Dan
Tate habia muerto.

Por esta razon entr6 en escena Charlie Furnas, un mecénico de Dayton contratado
por los hermanos, y con su ayuda, el sabado 25 de abril, el dia que Orville llego6 con
las piezas del Flyer embaladas, el campamento estaba casi listo.

Toda la tarde limpiando los restos y poniendo habitable la caseta [anotd
Wilbur en su diario]. He dormido en un buen camastro del tipo habitual de
campana. Orville ha dormido sobre unos tablones cruzados en la vigueta del
techo. Furnas en el suelo. Cada cual ha declarado su eleccion un acierto.

La mafana del lunes 27 de abril estuvieron desempacando cajas, cepillando la
madera de las alas y montando el banco de trabajo. Por la tarde arreglaron varias
costillas rotas en el transporte y empezaron a coser las alas inferiores. Montar el
motor y las cadenas de transmision y construir la pista de lanzamiento llevé varios
dias mas.

El gran cambio esta vez era que habian modificado el Flyer para dar cabida a dos
tripulantes. Pilotarian sentados uno junto al otro, sobre todo para controlar mejor el
alabeo alar. Esto también les evitaba tenderse boca abajo y tener que tensar el
cuello para mirar hacia delante. La resistencia del viento seria mayor, pero las
ventajas compensaban.

Desde la llegada de Wilbur a Outer Banks, transcurrieron tres semanas sin ver ni a
un solo reportero. Y entonces el Virginian-Pilot de Norfolk publicé una noticia
totalmente inventada de la que se hizo eco la prensa de todas partes, asegurando
que los hermanos Wright, de nuevo en Kitty Hawk, habian hecho un vuelo de 16
kilometros hacia el mar contra un viento de 24 kilémetros por hora. Acto seguido,
los periodistas salieron en estampida rumbo a Outer Banks. En cabeza iba un joven
reportero que colaboraba con el New York Herald, D. Bruce Salley. Agazapado
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ahora entre los matorrales y pinos de una colina distante, espiaba el campamento
con prismaticos.

Las pruebas de vuelo empezaron el 6 de mayo. Orville fue el primero y vol6 algo
mas de 300 metros. Dos dias despues, cuando él y Wilbur se turnaban en un vuelo
tras otro, Salley irrumpié en el campamento sin poder contener la emocion por lo
que habia visto. Esperaron a que se fuera, y Wilbur volvio a despegar, volando mas
de 600 metros.

La avalancha de reporteros continud. Fue el inicio de la intromision de la prensa en
su vida, un factor con el que los hermanos tendrian que contar en los afos
venideros. Los reporteros que ahora deambulaban por las colinas con sus
prismaticos y telescopios trabajaban para el New York Times, el New York
American Weekly, el New York World, Collier’s, Technical World, el Paris Herald
y el Daily Mail de Londres.

Un cronista del Paris Herald, Byron Newton, hizo absoluta justicia al paraje
natural increiblemente remoto en el que todos se vieron tras desembarcar en
Manteo, en la isla de Roanoke:

Los Wright estaban a unos 20 o 22 kilometros de alli, entre las grandes dunas
de arena de la playa cercana al Puesto de Salvamento de Kitty Hawk. Su
campamento estaba en una estrecha franja de ciénaga y espesura entre el
Atlantico y tierra firme (...). Nunca habia visto ni habia estado en una parte
tan inhdspita del pais. Para acceder a esta franja de tierra tuvimos que cruzar
la bahia de Roanoke en barca y luego caminar unos 10 kilometros, a veces
subiendo grandes monticulos de brillante arena blanca (...) y otras
abriéndonos paso por la ciénaga y la vegetacion infestadas de serpientes
venenosas, mosquitos, jabalies y pavos salvajes, respirando un aire cargado
de vapores insalubres.

Las colinas de Kill Devil y Kitty Hawk parecian «el fin del mundo», escribi¢ el
corresponsal de Collier’s Weekly, Arthur Ruhl, para comentar seguidamente que en
este caso, en realidad era «el centro del mundo, al ser la encarnacion tangible de
una Idea que, a dia de hoy, es convertir el mundo en algo distinto de lo que ha sido
hasta ahora».

No eran los reporteros de prensa, dijo, sino la curiosidad del mundo entero quien
habia recorrido, escalado, vadeado y pateado tantos kilbmetros y ahora se escondia
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alli, avida de saber, intentando ver qué sucedia mas alla de las dunas. «Habia algo
extrafio, casi sobrenatural, en todo aquello», escribio otro corresponsal; «aqui, en
esta solitaria playa, estaba sucediendo el mayor acontecimiento de la historia, pero
no habia otros espectadores ni mas aplausos que el estruendo de las olas y los
sobresaltados chillidos de las aves marinas».

Wilbur y Orville estaban extrafiados: ¢por qué los reporteros se quedaban tan lejos?
Hasta mas adelante no supieron del rumor segun el cual tenian rifles y escopetas
para proteger su maquina. A la pregunta de qué habrian hecho si los periodistas
hubieran entrado en el campamento para sentarse a mirar, Orville contestd: «No
habriamos podido retrasar el trabajo, habia demasiado que hacer y teniamos poco
tiempo».

Describiendo la escena desde donde se habian apostado, otro de los corresponsales
hablo de «cegadoras dunas de arena blanca casi monumentales a la derecha, méas
arena y dunas a la izquierda, a lo lejos el destello del mar y el sol de Carolina
derramandose desde el claro cielo azul e inundando todo de un resplandor
centelleante». Los hermanos, desplazando su méaquina en las proximidades de la
caseta, parecian «dos puntos negros». EI motor, cuando arrancaba, sonaba como
«una cosechadora en un campo distante». Las hélices «soltaban destellos vy
giraban», y acto seguido el avion pasaba «a la velocidad de un tren expreso».

« [Eramos] todos reporteros curtidos en lo inesperado», comentd el corresponsal
del Paris Herald, Byron Newton, «pero aun asi, ver hombres volando era un
espectaculo tan sorprendente, tan desconcertante para los sentidos alla por el afio
1908, que todos nos quedabamos quietos como estatuas».

Un fotégrafo de Collier’s Weekly, James Hare, dispar6 la primera fotografia jamas
publicada de un Wright Flyer volando.

A primera hora de la mafana del 14 de mayo, los observadores fueron premiados
con una vision nunca vista antes en ningun sitio: dos hombres en una maquina
voladora a motor. Era Wilbur llevando a Charlie Furnas con él en un breve vuelo.
Desde su lejano puesto de vigilancia, los reporteros pensaron que eran Wilbur y
Orville volando juntos; asi lo reflejan sus crénicas. Pero los hermanos, conscientes
de los riesgos que implicaba volar, habian decidido no hacerlo nunca juntos. Asi, si
uno de ellos se matara, el otro atn podria continuar el trabajo.

El verano habia regresado a Outer Banks aquellos dias, y por la tarde, cuando
Wilbur volé solo, el calor era casi insoportable. Volando a poco méas de 80
kilometros por hora, describié una gran circunferencia y ya empezaba otra cuando,

Colaboracidn de Sergio Barros 142 Preparado por Patricio Barros



Los Hermanos Wright www.librosmaravillosos.com David G. Mc Cullough

poco familiarizado con los nuevos mandos todavia, un error con el timon hizo que
el aparato se estrellara contra el suelo a poco mas de un kilémetro del campamento.
«Yo0 estaba mirando por los prismaticos», recordaba Orville. «La maquina volcoé e
hinco el morro en la arena; la cola quedé al aire. La arena saltd por los aires en
todas direcciones en una enorme explosién (...); era una nube de arena tan grande
que desde donde estaba no podia ver bien qué habia pasado (...). Transcurrieron
seguramente treinta segundos hasta que Wilbur aparecio».

Habia salido despedido violentamente contra el reverso del ala superior, y tuvieron
que tirar de él para sacarlo de los restos del aparato. Tenia un corte en la nariz, y
aunque tenia muchas magulladuras y los hombros, un brazo y una mano cubiertos
de moratones, no estaba gravemente herido. No se habia roto ningtn hueso.

Pero el avion estaba destrozado, y tal como Wilbur anuncid, hubo que suspender
las pruebas. Dos dias después estaba de viaje otra vez: decidieron que iria a Francia
para seguir avanzando con las demostraciones de alli, mientras que Orville haria lo
propio en Washington.

En poco mas de una semana de pruebas de vuelo en las colinas de Kill Devil, él y
Orville habian recibido atencion y elogios de la prensa como nunca antes; se habian
convertido en la sensacion del momento. Todavia no habian hecho ninguna
demostracion publica sonada, aun les faltaba sacar el conejo de la chistera ante los
ojos del mundo entero.

Wilbur comproé su pasaje en el Touraine, comunico a Katharine desde Nueva York.
«Lo que mas odio es irme sin haber pasado por casa antes».

«Escribe a menudo», pidié ella en su respuesta, «y no vuelvas sin traerme varios
pares de guantes —del nimero seis— blancos y negros, cortos y largos (...). No los
compres si no son baratos».

I

El viaje hasta Le Havre transcurrié sin incidentes, el Unico comentario de Wilbur
sobre la travesia fue: «en calma, pero con niebla casi todo el tiempo». ElI 29 de
mayo llegd a Paris, y a la semana siguiente ya estaba en camino con Hart Berg
buscando emplazamientos idoneos para demostraciones publicas. Asi, estuvieron
en Fontainebleau y Vitry; pero no encontraban nada.

La prensa francesa, enterada de su regreso, «tendia» a ser hostil, cont6 Wilbur a
Orville. Pero a casi cualquier otro le habria parecido bastante mas que una
«tendencia». El popular L’lllustration, por ejemplo, publicé una fotografia del
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Flyer tomada en Kitty Hawk, muy retocada y con el pie: «Su aspecto es muy
dudoso, tiene todas las trazas de una *“invencién” vy, por afiadidura, no
especialmente bien hechax.

Ademas, en aquellos momentos resurgia el entusiasmo popular por los aviadores
franceses y sus intrépidas hazafias. Ese mismo afio, Henri Farman habia logrado un
vuelo de casi dos minutos, y aquella primavera a finales de mayo volvié a saltar a
los titulares por llevar consigo a un pasajero. Farman y Delagrange, conté Wilbur a
Orville, también estaban ofreciendo demostraciones en otros sitios de Europa con
gran éxito.

En cuanto a ellos, escribio Wilbur, «lo primero es coger algo de practica y hacer
demostraciones. Luego, que el futuro nos depare lo que sea».

Hart Berg asegurd a un corresponsal de L’Auto que el avién Wright volaria para el
publico dos meses después. El periodo de pruebas secretas habia terminado. Los
franceses serian los primeros en verlo con sus propios 0jos.

¢Pero donde? El 8 de junio, Berg y Wilbur viajaron 200 kilometros en tren desde
Paris hacia el suroeste, hasta la tranquila y antigua ciudad de Le Mans, de unos
65.000 habitantes, a orillas del rio Sarthe en el departamento del mismo nombre. El
potentado local Léon Bollée, conocido fabricante de automoviles y muy aficionado
a los globos, al enterarse de que Wilbur necesitaba un buen campo de vuelo, habia
enviado un mensaje a Berg sugiriendo Le Mans, donde habia mucho espacio llano
y despejado.

Bollée fue a recoger a Wilbur y Berg a la estacion en un precioso automovil de los
mas grandes que fabricaba y les ensefid los alrededores en un paseo en coche: no
podian haber encontrado a nadie mas simpatico, servicial y generoso con su tiempo
que Léon Bollée.

De baja estatura y barba oscura, era muy gordo: pesaba 110 kilos. El contraste de
su fisico con el de Wilbur era aun méas acusado que en el caso de Hart Berg. Igual
que Wilbur, Bollée no habia ido a la universidad; en lugar de estudiar, se habia
incorporado a la empresa de fundicién de campanas de su padre y mas tarde se
metio, con gran éxito, a fabricar automoviles. («Los materiales empleados en la
fabricacién de automoviles en las enormes y soberbias fabricas de Léon Bollée en
Le Mans son todos de calidad excelente», decia un anuncio reciente). Bollée
hablaba inglés bastante bien, y Wilbur congenié con él al momento. Andado el
tiempo se veria que hizo mas que nadie por ayudar a Wilbur sin pedirle nada a
cambio.
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De todos los emplazamientos posibles, Wilbur decidioé que el mas adecuado era el
hipodromo de Hunaudieres, a unos 8 kilometros de la ciudad. Estaba totalmente
cercado por arboles y el terreno era irregular, pero aun asi, conté a Orville, creia
que serviria a sus fines. Bollée dijo que veria qué podia organizar. También ofrecid
a Wilbur una gran nave en su fabrica donde montar el Flyer y la ayuda de algunos
de sus obreros.

Tres dias después, con Wilbur ya de vuelta en Paris, Bollée le comunicd que
podrian usar el hipédromo de Hunaudieres. Al dia siguiente, para iniciar los
preparativos, Wilbur se compré unos monos y calzado de trabajo y un sombrero de
paja.

Una tarde se sento en el elegante salon estilo Luis XVI del apartamento de Berg
para dar una entrevista al periodista francés especializado en aviacion Francois
Peyrey. El joven sabia que era la primera vez que Wilbur concedia una entrevista
en Francia; Berg la habia organizado. Hablaron de los ensayos de Kitty Hawk, de
motores y patentes, y de por qué habia elegido Le Mans para las demostraciones.
Pero el propio Wilbur, de quien Peyrey recelaba al principio, acabd siendo el centro
de interés.

«El sefior Hart O. Berg, rompiendo el hielo para la entrevista, me ofrecié un café y
abrio una caja de puros», escribié Peyrey. «En el humo azulado, todas mis dudas
fueron desvaneciéndose una por una. Entre las volutas de humo escruté cémo el
rostro fino y serio de Wilbur Wright contrastaba con los ojos amables, inteligentes
y brillantes que lo iluminaban (...). Tuve que admitirlo: no, este hombre no es un
embusterox.

Aquella entrevista marco un importante inicio. En los meses siguientes, Frangois
Peyrey escribié algunas de las observaciones de primera mano sobre Wilbur mas
atinadas que jamas se publicaron.

* * k% %

Wilbur llegé de nuevo a Le Mans cerca de la medianoche del 16 de junio y se
instal6 en una habitacién del Hétel du Dauphin que daba a la plaza mayor de la
ciudad, la Plaza de la Republica. A primera hora del dia siguiente, en la fabrica de
Bollée, deseoso de iniciar la reconstruccion del Flyer, empezo a abrir las cajas. No
daba crédito a lo que veia. Dos meses atras, en Kitty Hawk, habia encontrado su
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antiguo campamento devastado; ahora era el Flyer lo que veia destrozado, y la furia
se apoderaba de él.

Una docena o mas de costillas estaban destrozadas, un ala totalmente rota, la tela
desgarrada en incontables sitios. Todo era una densa marafia: radiadores
reventados, ejes de hélices rotos, palas totalmente retorcidas. Faltaban los cables
principales, los asientos, todas las tuercas y tornillos.

En una carta escrita aquel mismo dia estallé contra Orville como quiz& nunca lo
habia hecho antes, culpandole del peor embalaje que habia visto: «Estoy seguro de
que, con una pala, yo podria haber metido las cosas en un par de minutos y el
resultado habria sido el mismo. Nunca he visto semejante prueba de estupidez».
Ponerlo todo a punto para volar iba a llevarle mucho més tiempo de lo que habia
pensado, y no tenia a Orville ni a Charlie Taylor para ayudarle.

Se puso manos a la obra inmediatamente, ordenando las cosas y reparandolas.
«Hoy he dedicado todo el dia, y ayer unas cuantas horas, a sustituir las costillas
rotas en las alas», anoté en su diario el 18 de junio.

He tenido que desmontar un ala entera para arreglarla. EI acabado de
muchas cosas es peor que en la antigua maquina. El cable trasero no venia
bien protegido; las arandelas de las costillas, fijadas en el otro lado; no hay
topes en los extremos de las costillas para que las alas no se vayan hacia
atras, ni conteras de acero en la viga frontal inferior bajo los montantes mas
pesados; tampoco hay holgura suficiente en las bisagras traseras de las alas,
y todavia hay que forrar las juntas de los bastidores de hélice.

Los mecénicos de la fabrica de Bollée hacian todo lo posible por ayudar, pero al
principio no fueron de gran utilidad. «Me ha costado muchisimo trabajo montar el
ala», contd a Orville en otra carta. «Como era el unico con suficiente fuerza en los
dedos para unir bien los cables, tuve que montarlo todo yo solo (...). Todavia no
habia hecho ni la mitad y ya tenia las manos casi en carne viva.

«Estoy ensamblando todo», afiadid, «se ve a las claras que tenias la mente en otra
cosa mientras trabajabas el verano pasado».

Pero después Wilbur se enter6 de que todo el desastre y los dafios no se habian
producido en Dayton, sino en Le Havre, por negligencia de los inspectores de
aduanas franceses, y enseguida pidio perdon a Orville. Este sabia que su hermano
estaba muy nervioso y no le costd perdonarle.
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Wilbur trabajaba constantemente. Instalé los montantes y los cables, y pasé un dia
entero reparando el viejo motor al ver el «pésimo» resultado del trabajo que habia
pedido a los mecéanicos franceses. «Tengo que hacer yo mismo practicamente todo
el trabajo, y es casi imposible explicar a estos mecénicos lo que necesito cuando
solo uno de cada cuatro entiende el inglés».

Fiel a las normas de vida de los Wright, no trabajaba los domingos; los dedicaba a
escribir cartas o a hacer turismo. Estaba muy comodo en el Hotel du Dauphin,
donde, segun la revista Motor Car Journal, «no habia lujos: solo comida normal,
abundante, cocinada y servida por el patron-chef», exactamente lo que Wilbur
queria. Y le alegraba decir que Le Mans era una «ciudad a la antigua usanza, casi
tan apartada del mundo como Kitty Hawk». Le encantaba el repicar de las
campanas —Ilas campanas de Bollée— en la iglesia del otro lado de la plaza, y le
gustd describir en detalle para los de casa el edificio mas alto de la ciudad, la
colosal Catedral de Saint-Julien.

Desde lo alto de un cerro sobre el rio Sarthe, la catedral dominaba el apretado
conjunto de edificaciones y casas medievales del casco antiguo de la ciudad, cuyos
primeros pobladores fueron los romanos. La catedral no tenia torre; lo que
distinguia su singular exterior eran unos prominentes arbotantes dobles y también
la rara combinacion de los estilos romanico y gotico en un solo edificio, que se
apreciaba mejor en el interior. EI romanico tenia casi novecientos afios (se
remontaba al siglo XI), mientras que la parte mayor y mas espectacular se habia
erigido en los siglos XIV y XV. La mezcla, que se apreciaba claramente a primera
vista, era lo que mas le gustaba a Wilbur.

Como escribio a Katharine, «los arcos abrian el espacio entre las naves y el coro
elevandose de tal forma que, desde el muro exterior del pasillo lateral, puedes ver
lo més alto de la nave central, por encima del coro, y las magnificas vidrieras del
claristorio». No era solo la luz y los vivos colores de las antiguas vidrieras, sino que
toda esa luz y color inundaban también la parte superior de la catedral, de unos 34
metros de altura.

Si en aquel momento sintié una conexion entre el anhelo de elevacion inherente a
aquella increible creacion humana y su propio e incansable esfuerzo en igual
sentido, no lo menciond; pero parece muy improbable que no lo notara.

Dias después, Wilbur asistio a la misa del domingo en la catedral y vio que la Unica
parte que comprendia o en la que podia participar era la colecta. En todo caso, el
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gran edificio, le dijo a Katherine, «me parece cada vez mas un exponente de la
mejor arquitectura que he visto».

Por otro lado, en la plaza publica junto a la catedral, afiadid, habia un mercado al
aire libre y, por si fuera poco, ademas se habia instalado un circo ambulante.
Describié lo comodo que era el hotel, alabando especialmente la comida, la mejor
que habia conocido en Europa: era abundante y nada complicada. Un dia contd que
habia comido rodajas de tomate, pepino, lengua asada con champifiones, chuletas
de cordero con patatas nuevas, «una especie de tarta» y un platillo de almendras.
Nunca habia estado tan cémodo fuera de casa, dijo, acaso queriendo expresar que
sitios como el Meurice le parecian demasiado lujosos para estar comodo. Nadie del
hotel entendia una palabra de inglés, pero todos le atendian lo mejor posible.

Su primer encuentro con la sopa de letras le dio ocasion para afiadir un toque del
humor que, lo sabia, Katharine apreciaria especialmente.

Me quedé un poco estupefacto y desconcertado la otra noche cuando me senté
a cenar y vi que la sopa, parecida a un caldo con fideos, adoptaba todo tipo
de formas curiosas, incluidas las letras del alfabeto. Pensé que deliraba. Al
indagar mas en la cuestion, supe que habian pasado la masa por unos moldes
para hacer las diferentes letras, jy también nimeros! Era como asomarte a un
«cajon tipografico» de imprenta, pero mas divertido, porque cada cucharada
de sopa traia una combinacion.

Sin embargo, en la fabrica de Bollée casi no avanzaba. «Tengo que hacer todo el
trabajo, porque no hay planos donde se vea todo el ensamblaje y explicandolo tardo
mas que haciéndolo yo solo».

Tengo un ayudante, pero no es buen mecanico; no tiene ingenio ni iniciativa,
y su vocabulario es reducido. Cuando le digo «Pasame el destornillador», a
veces me mira embobado o, las més de las veces, sale corriendo como si me
hubiera entendido, y después de esperar un buen rato, cuando al final lo cojo
yo mismo, me doy cuenta de que no ha entendido el significado especifico de
la palabra «pasame» en esa frase.

Pierdo muchisimo tiempo en cosas que no deberia estar haciendo yo (...).
Hasta ahora tengo los planos [alas] principales cosidos y he puesto cables
nuevos en diversos lugares. Los patines estan colocados y el motor montado y
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ajustado, listo para funcionar, con la magneto de encendido también esta
instalada. Todavia tengo que colocar la transmision y las espiras [hélices],
que no deberia costarme mucho. Pero aun me faltan el timén delantero con su
bastidor y cableado, y también el trasero.

A los obreros que trabajaban con él en la fabrica les admiraba su minuciosidad y su
destreza, el hecho de que él se hiciera sus propias piezas cuando lo necesitaba,
incluso una aguja si hacia falta; y que al sonar la sirena, empezara a trabajar o lo
dejara como si fuera uno de ellos.

La tarde del 4 de julio ya habia montado el motor y, contraviniendo su horario de
trabajo habitual, seguia en su puesto a las seis. Léon Bollée le hacia compafiia
mientras probaba la velocidad del motor. De pronto, haciendo esta prueba, el
manguito de un radiador se solto y le cay6 encima un chorro de agua hirviendo. El
antebrazo izquierdo se llevo la peor parte, porque se habia arremangado la camisa y
lo tenia al aire; pero también se escaldo el pecho.

Bollée lo tendidé con cuidado en el suelo y corridé a buscar ayuda. «Por fortuna,
habia acido picrico en el botiquin de la fabrica», cont6 a Hart Berg, «y en menos de
un minuto, lo habiamos envuelto en vendas empapadas en el acido».

Fue un accidente muy grave, pero la prensa, como acostumbraba, logrd que sonara
aun peor. Y Wilbur, como acostumbraba, le restd importancia al escribir a casa:
casi toda la carta que escribid tres dias después fue para contarles que el médico de
alli parecia un veterinario curando a un caballo. De todos modos, insistié en que
estaba practicamente repuesto y ya no le dolia, cuando en realidad tardé un mes en
usar el brazo izquierdo, lo que habia empeorado mucho la presion que sufria.

No obstante, pese a todo, a primeros de agosto ya estaba dando los Gltimos toques a
la maquina reconstruida con los restos averiados y hechos afiicos de la original. El
aeroplano, precisamente por eso, era distinto de los que habia construido con su
hermano en casa. Para mas sefias, este aparato no habia volado ain: probarlo,
incluso en condiciones ideales, era muy arriesgado. Ademas, ya habian pasado tres
meses desde su Ultimo vuelo, que acab0 en accidente.

* * * %

Casi habia anochecido la tarde del 6 de agosto cuando Wilbur, Léon Bollée y Hart
Berg desplegaron el chasis frontal del Flyer, montaron un par de ruedas bajo los
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patines, lo engancharon al imponente automévil de Bollée y lo remolcaron por la
carretera hasta el hipédromo de Hunaudieres, a 8 kilometros al sur. Alli lo
guardaron en una caseta y la prensa ni se enterd, lo que divirti6 mucho a Wilbur:
después de tanto merodear y vigilar, ni un solo periodista lo habia advertido.

Para custodiar el avion, Wilbur durmio a su lado aquella noche y las siguientes. La
caseta era muy semejante a las de Kitty Hawk, salvo que aqui disponia de retrete y
podia ducharse al aire libre con una manguera. Ademas, un pequefio restaurante
cercano servia «muy buenas comidas» y habia una granja a menos de 30 metros
donde podia comprar leche y entretenerse en sus visitas gracias a un nifio de cinco
0 seis afios que hablaba algo de inglés y era «un auténtico comediante».

Ni su brazo izquierdo ni el Flyer estaban en las mejores condiciones, y si la primera
demostracion publica fallaba, supondria un grave revés en casi todos los sentidos.
Los periodistas presentes no podian contener su creciente impaciencia, y a Wilbur
le resultaban cada vez mas molestos. El corresponsal del Daily Mail de Londres
Joseph Brandreth dijo: «Por su actitud hacia nosotros, lo tachamos unanimemente
de “terco”, “excéntrico” e “innecesariamente arisco”: era imposible sacar de
aquella Esfinge qué queria hacer o cuando queria hacerlo».

«Y0 no les he pedido que vengan», les dijo Wilbur, «y no voy a volar hasta que
esté preparado. No intentaré despistar a ningun periodista, pero si no estan aqui,
tampoco voy a esperarlos».

Cuando la exasperacion con la prensa llegaba a un punto algido, el simpatico Berg
salia de la caseta y les contaba alguna anécdota que casi siempre devolvia el buen
humor a todos.

A Bollée le gustaba hablar con la prensa de Wilbur y de su conducta, y les explico
gue no dejaba a nadie tocar su maquina, ni siquiera un trozo de cable. No dejaba a
los mecanicos ni engrasar el motor, porque estaba convencido de que «no lo haran
como es debido». Le pusieron el apodo de Vieille Burette, «Vieja Lata de Aceite».
No se sabe como, Brandreth, el reportero del Daily Mail, logro ver cémo vivia el
excéntrico estadounidense:

En un rincon de la caseta esta su «habitacién»: un cajon de embalaje de baja
altura y sin tapa. Encima del cajon, apoyado en los cantos, esta su estrecho
camastro. Hay un trozo de espejo clavado en la pared lateral junto a un
lavamanos. Un baudl, un hornillo de gasolina —él mismo se prepara el
desayuno— y una banqueta plegable completan su mobiliario. Se bafia con
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una manguera acoplada a un pozo que esta a 20 metros. Duerme
practicamente bajo las alas de su aeroplano, y a primera hora del dia
empieza a trabajar, silbando todo el rato.

i
El sabado 8 de agosto —octavo dia del octavo mes del octavo afio del nuevo
siglo— hizo un dia inmejorable. EIl cielo era una gran bdveda azul sin una sola
nube. La brisa, del noroeste, era un poco mas suave de lo que Wilbur habria
querido; pero estaba decidido a volar.
La noticia de los preparativos en el hipédromo habia corrido como la pélvora, y tal
como se presentaba el dia, parecia seguro que el espectaculo iba a empezar. El
publico era sobre todo gente de Le Mans, y aunque no era multitudinario, creaba el
ambiente alegre que correspondia a la ocasion. Las pequefias gradas de madera
empezaban a llenarse, todo era como en las carreras de caballos: los caballeros con
sombreros de paja y panamas, las damas con largas faldas veraniegas y enormes
pamelas con velo para protegerse del sol.
Aqui y alla podia verse a jovenes de la ciudad subidos a los arboles que rodeaban la
pista. Era la atmdsfera de una excursién estival: un cuadro tan distinto y alejado de
Kitty Hawk, en Carolina del Norte, como cabia imaginar. Algunas parejas habian
llevado cestas de viandas. Todo el mundo charlaba alegremente esperando a que
sucediera algo; las horas pasaban.
Personalidades llegadas de fuera se entremezclaban con el gentio. Habia dos
oficiales rusos de uniforme y Ernest Archdeacon, del Aeroclub de Francia,
conocido por su incredulidad respecto a los Wright, y también el aclamado aviador
francés Louis Blériot, quien suscitaba el mayor el interés. No se sabe qué pensaba
Blériot esperando alli sentado, pero Archdeacon no dejaba de airear lo convencido
que estaba de que Wilbur Wright se estrellaria, y parecia contento al explicar a sus
vecinos de grada que todo estaba «mal» en el avion Wright.
El abierto menosprecio de Archdeacon por los hermanos Wright habia quedado
muy claro en una cena del Aeroclub en Paris en octubre de 1907, cuando declaro:

Los famosos hermanos Wright todavia hoy pueden decir cuanto deseen. Si es
verdad que fueron los primeros en volar, y cada vez lo dudo mas, no pasaran
a la historia con esa gloria. Lo Unico que deberian haber hecho es desechar
sus incomprensibles pretensiones de misterio y, como Santos-Dumont vy
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Farman, realizar sus ensayos a plena luz del dia y ante jueces oficiales,
rodeados de miles de espectadores.

Alli presentes también, y en nutrido numero tal como se esperaba, estaban los
representantes de la prensa: reporteros y corresponsales de Paris, Londres y Nueva
York, todos esperaban la que bien podria ser una de las mayores noticias de la
época.

* * * %

Wilbur, que se habia levantado temprano como siempre, no parecia tenso ni
agitado. Esa «callada seguridad en si mismo» era tranquilizadora, dijo Hart Berg
después:

Algo que resaltaba aun mas lo imponente que parecia, al menos para mi, era
que no se habia vestido como quien va a hacer algo osado o insolito. Por
supuesto, no llevaba casco ni chaqueta especial de piloto, ya que tales
prendas entonces no existian; pero alli lo teniamos con su traje gris normal y
corriente de siempre y una gorra. Y, como casi siempre que no llevaba mono,
con cuello alto almidonado.

Dentro de la caseta, Wilbur siguid con los preparativos, comprobandolo todo con
gran concentracion. Como dijo un observador de la prensa: «Ni la impaciencia de
todo el publico que esperaba, ni las burlas de los rivales, ni la presion de una
situacion econdmica no siempre facil podian inducirle a pasar por alto un problema
sin haber hecho todo lo posible por entenderlo y ponerle solucién.

Para los espectadores, lo Unico que anunciaba algo de lo que tal vez estuviera a
punto de suceder era la pista de lanzamiento con la alta catapulta de cuatro patas en
el centro del campo vy el carril de salida perpendicular a las gradas, apuntando
directamente a los arboles del otro extremo del campo.

Cerca de mediodia, Hart Berg sali6 al campo para anunciar con un megafono que
no se permitia hacer fotos. Con grandes aspavientos y tras un rato deliberando, los
desesperados fotdgrafos de prensa, que habian esperado dia y noche, acabaron
dando su palabra de que no harian ninguna fotografia si el sefior Wright accedia a
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permitirlas el lunes. Para asegurarse de que ningun aficionado tomara fotos, un
fotografo de prensa patrullaria el campo en bicicleta.

Eran ya casi las tres de la tarde cuando abrieron las puertas de la caseta y llevaron
rodando el reluciente Flyer blanco a pleno sol, donde Wilbur siguié rematando
detalles. Luego recorrio andando el campo a lo largo y a lo ancho, comprobdé que el
carril de salida miraba directamente al viento, inspecciond la catapulta para ver que
todo estuviera en orden y superviso la subida de la pesa de hierro, sin apresurarse lo
mas minimo en ninglin momento.

Berg, Bollée y varios otros le ayudaron a empujar la aeronave, subida para ello a
dos pares de ruedas. Avanzaron suavemente hasta mitad del campo, y alli la
colocaron en el carril de salida.

Por fin, a las seis y media, ya atardeciendo, Wilbur se echd la gorra hacia atras y
dijo en voz baja a Berg, Bollée y los otros: «Caballeros, voy a volar».

Se sentd en el asiento de la izquierda. Dos hombres arrancaron el motor haciendo
girar las palas de sendas hélices. Descontento con un ruido que hizo el motor al
calentar, Wilbur Ilamé a un mecanico que estaba en la parte de atras de la maquina
y le pregunto por cierto ajuste de Gltimo minuto en el motor. EI hombre respondio
que se habia hecho. Segun un testigo ocular, «Wilbur se queddé sentado unos
instantes sin decir nada. Luego bajé despacio de su asiento de piloto y roded la
maquina solo para ver con sus propios 0jos que de verdad, sin la menor sombra de
duda, se habia hecho aquel ajuste y se habia hecho bienx.

Wilbur volvio a su asiento, solto el resorte, la pesa cayd y la maquina recorrio el
carril, elevandose por fin en el aire.

Los vitores subieron mientras él se alejaba hacia una fila de altos alamos, donde,
casi en el Gltimo minuto, bajo bruscamente el ala izquierda para girar hacia ese
lado, dio la vuelta describiendo una elegante curva y volvié volando hacia las
gradas.

Los que tenian prismaticos habian visto como inclind las alas para girar y dar la
vuelta con la naturalidad de quien monta en bicicleta. Muy cerca del punto de
salida, hizo otro giro perfecto para describir otra circunferencia completa, todo a
una altura de diez a 12 metros, antes de aterrizar suavemente a 15 metros de donde
habia despegado. El tiempo total que estuvo en el aire fue de casi dos minutos; la
distancia cubierta, 3 kilometros.

Maravillada, la multitud jaleaba y gritaba, sin poder creer lo que habia visto. Al
decir del Paris Herald, «lo increible no fue tanto la longitud como la indole del
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vuelo». Hubo gritos de «C’est I’homme qui a conquis I’air!» (« jEs el hombre que
ha conquistado el aire!»), e «ll n’est pas bluffeur» («No es un embustero»). Uno de
los pilotos franceses alli presentes, Paul Zens, que llevaba esperando desde la
mafiana, dijo a un reportero: «Habria esperado diez veces mas por haber visto lo
que he visto hoy».

«Estamos en la infancia comparados con los Wright», comentd otro piloto, René
Gasnier, y Louis Blériot afirmd rotundamente: «Considero que para nosotros en
Francia, y en todas partes, se ha iniciado una nueva era en el vuelo con motor».
Recuperando el aliento, Blériot asegurd que aln no tenia la calma necesaria para
expresar todo lo que sentia, y solo pudo exclamar: «C’est merveilleux!».

Los espectadores saltaron al campo ondeando sombreros y brazos; todos querian
estrechar la mano al héroe. Hart Berg, sabiendo que a Wilbur lo le gustaban esas
cosas, hizo todo lo posible por impedir que los hombres besaran a Wilbur en ambas
mejillas. «El entusiasmo», informd Le Figaro, «era indescriptible». Hasta Wilbur
perdid su habitual flema, «abrumado por el éxito y el desenfrenado jubilo de sus
amigos Hart O. Berg y Léon Bollée».

Entonces, «con mucha serenidad» y el rostro iluminado por una sonrisa, metio las
manos en los bolsillos y se fue silbando. Aquella noche, mientras la ciudad
normalmente tranquila de Le Mans estaba de fiesta, el héroe se retird pronto a su
caseta.

* * k% %

Aquel sabado de verano en Le Mans, Francia, cuando el nuevo siglo XX todavia no
habia cumplido ni ocho afios, un pionero estadounidense por fin habia presentado al
mundo el milagro que su hermano y él habian creado solos, y, en menos de dos
minutos, habia demostrado a los presentes y de una forma inédita hasta entonces en
ningun lugar de la tierra, que era el inicio de una nueva era.

En menos de veinticuatro horas, la noticia salto a los titulares en todas partes:

«WILBUR VUELA» (Le Matin); «EL SENOR WILBUR WRIGHT HACE SU
PRIMER VUELO: EXPERTOS FRANCESES IMPRESIONADOS POR LA
SUAVIDAD DEL VUELO» (Paris Herald); «<PRODIGIOSA ACTUACION,
ESCEPTICISMO EUROPEO DISIPADO» (London Daily Mail); «TRIUNFO
DE LA AVIACION» (Echo de Paris); «WRIGHT MUESTRA SU
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SUPREMACIA EN EL AIRE» (Chicago Tribune); «EL AEROPLANO
WRIGHT ASCIENDE COMO UN PAJARO» (Dayton Journal).

«No solo fue un éxito», dijo Le Figaro, «sino el triunfo (...), la victoria decisiva de
la aviacion, y la noticia revolucionara los circulos cientificos de todo el mundo».
«El misterio que parecia inextricable e inexplicable ya se ha despejado», declaré Le
Matin.

Wright volé con tal soltura y facilidad que ya nadie puede dudar de los
enigmaticos experimentos realizados en Estados Unidos, pues tampoco cabe
duda ya de que puede permanecer una hora en el aire. Ha sido la vision mas
extraordinaria de una maquina voladora (...).

Wilbur Wright, segun Joseph Brandreth del Daily Mail londinense, habia hecho «el
vuelo en aeroplano mas prodigioso jamas presenciado a este lado del Atlantico». La
longitud del vuelo no era lo que importaba, sino que su control del aparato habia
sido absoluto, y, por todos los indicios, podria haber seguido en el aire casi
indefinidamente.

Los héroes de la aviacion francesa se unieron al coro de aclamaciones. «Ni uno
solo de los antiguos detractores de los Wright se atreve hoy a cuestionar los
anteriores ensayos de estos hombres que verdaderamente han sido los primeros en
volar», anuncid la respetada revista L’Aérophile. Hasta Ernest Archdeacon, que
tanta incredulidad habia mostrado mientras esperaba en las gradas, se apresuro a
reconocer que se habia equivocado: «Durante mucho tiempo, demasiado, en
Europa hemos acusado a los hermanos Wright de mentir (...). Hoy son venerados
en Francia, y para mi es un gran placer contarme entre los primeros en disculparse
por esta flagrante injusticiax.

Hart Berg, euforico, queria que Wilbur volara otra vez al dia siguiente, pero Wilbur
se negd. La prensa francesa lo explico: «Hoy es domingo y al sefior Wright, como
buen estadounidense, ni se le ocurriria quebrantar el descanso de este dia». El
gentio que se desplazé a Hunaudiéres tuvo que contentarse con mirar el hangar
cerrado.

El lunes 10 de agosto se reanudd la demostracion y llegaron mas de dos mil
espectadores; esta vez también habia estadounidenses. Las posadas y cafés de los
alrededores estaban «haciendo su agosto». Los que hicieron el esfuerzo de viajar

Colaboracidn de Sergio Barros 155 Preparado por Patricio Barros



Los Hermanos Wright www.librosmaravillosos.com David G. Mc Cullough

hasta alli iban a quedarse ain mas deslumbrados con el espectaculo que quienes
habian ido dos dias antes. Era otro perfecto dia de verano, pero a medida que
pasaban las horas de espera, el calor apretaba. Aun asi, nadie se iba.

Sentado entre la multitud habia un capitan del Ejército francés de uniforme que
llevaba una camara. Le advirtieron de que no podria hacer fotografias y dio su
palabra de que no lo haria. Pero poco después empezé a usar la caAmara y Wilbur,
nada mas verlo, subié a las gradas «encendido de ira» y le exigié la camara y las
placas. Al principio el capitan, vacilante, se justificd, pero —segun los
periodicos— «el sefior Wright apret6 la mandibula, se cruzé de brazos y espero».
El capitan le entreg6 la camara y las placas y abandono el hipédromo.

Tal vez fuera el calor, la tensién o la mezcla de ambas cosas hizo que Wilbur
perdiera los nervios. Después dijo muy disgustado que no tenia costumbre de armar
jaleo, pero que ver como aquel hombre rompia su palabra deliberadamente habia
sido demasiado para él.

La actuacion de Wilbur aquella tarde fue inigualable. En uno de los vuelos se
acerco demasiado a unos arboles y tuvo que girar bruscamente. El corresponsal del
Daily Mail escribio: «En un vuelo que durd treinta y dos segundos, hizo un circulo
completo de un radio de unos 30 metros y descendid con la facilidad de un péajaro
en mitad del campo». Fue «la maniobra de giro méas espléndida jamas realizada por
un aviador».

Aquella tarde, en plena puesta de sol, Wilbur vol6 de nuevo, esta vez describiendo
dos gigantescos ochos frente a las gradas y aterrizando exactamente en el punto de
salida. Una aeronave que dibujara un ocho en el aire era algo que nunca se habia
visto antes en Europa.

Blériot habia quedado tan admirado con lo que vio el sabado que el lunes volvié.
Esta vez también estaba alli el pionero aviador franceés Léon Delagrange, que, al oir
las noticias de la actuacion de Wilbur el sabado, interrumpié sus propias
demostraciones en ltalia para volver a toda prisa a su pais. EI ocho de Wilbur
impresiond tanto a ambos como al resto del publico. « jVaya paliza nos ha dado!
iSimplemente no existimos!», exclamo Delagrange.

Como dijo Léon Bollée, arrebatado: «Ya lo han visto todos con sus propios 0jos».

* * * %
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El creciente entusiasmo popular por las noticias de Le Mans trajo consigo una cada
vez mas curiosidad por el protagonista de las noticias. La maquina Wright habia
demostrado ser real. Pero ¢y el estadounidense que la pilotaba, como era?

Los corresponsales y otros de los presentes hicieron todo cuanto pudieron por dar
alguna clave, ya que no respuestas. En una memorable semblanza escrita para el
Daily Mail, Joseph Brandreth, que no parecia muy seguro de que Wilbur le cayera
bien (por una carta a Katharine, sabemos que tampoco a Wilbur le gustaba el
periodista), sefialé que Wilbur le recordaba a un pajaro: a un pajaro extrafio. Sobre
todo la cabeza sugeria la de un ave, «y las facciones, dominadas por su nariz larga
y prominente, que aumentaba su parecido a un ave, eran largas y huesudas».
Brandreth escribio que ya en su primer encuentro Wilbur Wright le habia parecido
un fanatico.

Un cronista de Le Figaro, Franz Reichel, fascinado por las motas doradas en los
ojos de Wilbur, llegd casi a idéntica conclusion. «Las motas doradas», escribio
Reichel, «encienden la llama apasionada del entusiasta que Wilbur Wright lleva
dentrox.

El y su hermano hicieron de la conquista del cielo el centro de su vida.
Necesitaban esa ambicion y una fe honda, casi religiosa, para aceptar con tanta
deliberacion su exilio al pais de las dunas, lejos de todos (...). Wilbur es flemético,
pero solo en apariencia: lo mueve una voluntad de hierro que impulsa su trabajo.

Sin &nimo de menospreciar la valia de los aviadores franceses, Reichel escribié que
mientras que Wilbur Wright volaba, ellos solo estaban empezando a «revolotear».
Léon Delagrange habia sido escultor y pintor antes de convertirse en aviador, y no
podia evitar preguntarse qué habia detras de aquel rostro impavido como una
mascara. Al franceés le era dificil comprender o simpatizar con alguien tan
desprovisto aparentemente de las emociones y los deseos humanos mas
elementales. «Aunque este hombre a veces se digne sonreir, puede decirse con
certeza que nunca ha conocido el douceur [dulzor] de las lagrimas. ¢ Tiene corazén?
¢Ha sufrido? Un enigma, un misterio».

Dicho esto, Delagrange declar6 abiertamente en su articulo para L’lllustration que
«Wilbur Wright es el mejor ejemplo de fortaleza de caracter que he visto nunca».
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A pesar de los comentarios sarcasticos y las burlas, a pesar de las trampas
tendidas desde todos los frentes durante todos estos afios, jamas flaqued.
Seguro de si mismo, de su genio, guardd su secreto. Hoy quiso pasar a la
accion para demostrar al mundo que no mentia.

Frangois Peyrey, que habia visto a Wilbur mas que los demés y sabia mas, opinaba
que era «un timide», un timido; un hombre sencillo, pero también «un genio» de
caracter callado que podia trabajar con los obreros de la fabrica Bollée y también
completamente solo, que sabia prepararse la comida y lo que le hiciera falta en casi
cualquier situacién. Aplicaba siempre sus propios procedimientos y a su manera, no
alardeaba, jamas actuaba de cara a la galeria: «La impaciencia de cien mil personas
no aceleraria el ritmo de su zancada».

Es maés, Peyrey, a diferencia de los demas, habia descubierto la vasta cultura de
Wilbur, que «en los pocos momentos en que estaba distendido» hablaba con
autoridad de literatura, arte, historia, madsica, ciencia, arquitectura o pintura. Para
Peyrey, la devocion de este hijo de predicador por su vocacion se asemejaba a la de
un iluminado que dedica su vida a una causa religiosa.

Al final de un largo dia en Le Mans, Peyrey sorprendié a Wilbur con la mirada
perdida en la distancia, como sofiando despierto. Le recordo, escribid Peyrey, «a un
monje en un monasterio perdido en la cumbre de una montafa inaccesible de Asia
Menor (...). (Qué pensaba esta noche mientras el sol moria en el cielo color
albaricoque?».

* * k% %

El jueves 13 de agosto Wilbur volé de nuevo, y esta vez dio varias vueltas al
campo. Fue el vuelo méas largo hasta el momento en Le Mans y ante el mayor
nimero de espectadores, que jaleaban cada vuelta. Tan altos eran los vitores que se
elevo casi 30 metros en parte para no distraerse demasiado con el ruido.

Aln estaba aprendiendo a manejar bien los mandos, y al salir de un giro, vio que
volaba demasiado bajo. Para compensar hizo una «burrada» que mas tarde explico
a Orville: empujo la palanca izquierda en lugar de tirar de ella, y el ala izquierda
toco el suelo. Fue, asi lo reconocio, «un buen porrazo»; pero salié ileso.

La admiracion del gentio no disminuy6 en absoluto. Los que mas sabian del arte de
volar quedaron mas admirados que nunca. Un disefiador de aeronaves francés dijo a
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un reportero del New York Herald: «EI sefior Wright es tan soberbio en sus
accidentes como en sus vuelos».

Wilbur apenas daba crédito como habia cambiado casi todo el mundo: la prensa, el
publico, los aviadores y fabricantes de aeronaves franceses. «Todas las dudas sobre
quién ha creado la primera maquina voladora se han desvanecido», escribio a
Katharine. No obstante, el «furor» popular podia llegar a ser irritante. «<No puedo ni
bafiarme sin tener a doscientas personas espiandome. Por suerte, todas parecen
llenas de cordialidad».

Una nueva cancion, «Il vole» («El vuela»), era un éxito popular. Ademas, para gran
deleite de Wilbur, Hart Berg habia llevado un perro callejero a su campamento, y lo
bautizo Flyer.

La emocién en Dayton se expresd en un sincero tributo de su ciudad natal que
publico el Dayton Herald. Todos se enorgullecian de los hermanos, decia el
periddico, y no porque fuera la fiebre del momento, sino por «su coraje, su
perseverancia, su lealtad a sus convicciones, su infatigable diligencia, su ilusion vy,
por encima de todo, su imperiosa vocacién de éxito, genuinamente
estadounidense».

En una carta, Katharine dijo a Wilbur que toda la familia estaba emocionada con
las noticias de Le Mans, pero que, aunque estaban muy felices y orgullosos, sentian
gran inquietud por el joven Milton, el hijo de quince afios de Lorin: la fiebre
tifoidea amenazaba su vida. «Cuantas veces, cuantas, hemos deseado que estuvieras
aqui, Jullum **, desde que Milton enfermé», escribié. «Por supuesto, tu vuelo nos
llena de alegria (...), pero ahora no podemos disfrutar de la mitad de nada (...). Si
no fuéramos tan pobres... jte enviariamos un telegrama para felicitarte!».

Una semana después, pudo contarle que Milton afortunadamente estaba fuera de
peligro y que los diarios de Dayton seguian como locos con las noticias de Le
Mans. Incluso habian propuesto un gran «recibimiento».

Las demostraciones estaban de momento en un punto muerto hasta que el aparato
se reparara, y Wilbur tenia mas tiempo para fijarse en los que le rodeaban y
disfrutar de las atenciones que le prodigaban. Un fabricante local de conservas le
regalé «todo tipo de sardinas, anchoas, esparragos, etcétera, etcétera, de la mejor
calidad que hayas visto nunca», cont6 a su padre.

La gente de Le Mans es muy amable y estan orgullosos por la fama que esto
[las demostraciones] esta trayendo a su ciudad. Recibo incontables ramos de
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flores, cestas de fruta, etcétera. Los mecanicos de la fabrica de Bollée han
hecho una colecta para mostrarme su aprecio con un regalo. Dicen que yo
también soy un obrero.

Wilbur acepté la oferta del Ejército francés de un campo mas grande donde hacer
sus demostraciones, y el Flyer, ya totalmente arreglado, se trasladé a 11 kilometros
al este, a Camp d’Auvours. «EI nuevo terreno es mucho méas amplio y seguro que el
otro», inform6 a su familia, «puedo volar 6 kilébmetros en linea recta y lo mas
peligroso que hay son unos simples arbustos». El 21 de agosto los vuelos se
reanudaron en Camp d’Auvours, y las multitudes que llegaban en trenes
especialmente habilitados para ello eran mayores cada dia, su «entusiasmo casi
incomprensiblex.

Aungue Camp d’Auvours estaba «perdido entre bosques», como decia la prensa, y
mas a desmano de la ciudad que el hipddromo de Hunaudiéres, ahora acudian mas
espectadores que nunca. «Vienen en tropel desde muy lejos» con una «curiosidad
imperiosa», informo Le Figaro, solo para ver cdmo Wilbur, por una u otra razon,
no iba a volar ese dia. «<No importa», era la respuesta, «volveremos». Casi parecia
que cuanto menos volaba, mas aumentaba la curiosidad de la multitud.

El publico tiene una paciencia infinita y admirable. Espera horas enteras
para no ver nada (...), salvo la famosa torre de lanzamiento (...). Cuando se
hace tarde y ven que Wright ya no va a volar (...), toda la gente se retne al
pie de la torre, la mide con la mirada, la toca, porque sabe lo que tendra que
hacer mariana: volver.

* * * %

Su hermano estaba muy presente en el pensamiento de Wilbur, pues en esas fechas
Orville ya estaba en Washington atendiendo a los preparativos de los vuelos que
iba a hacer en Fort Myer, Virginia. Anteriormente, a mitad del verano, cuando
estaba a punto de iniciar sus demostraciones ante los franceses, Wilbur habia
recibido una carta de su padre instdndolo a «evitar todo riesgo personal
innecesario». Ahora fue él quien envio una advertencia muy similar a Orville: era
su hermano mayor, pero también alguien que ya habia sufrido varios sustos
volando ante un publico masivo y una prensa siempre ansiosa, siempre exigente.
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Yo les digo con toda claridad que de momento solo voy a ensayar en las
condiciones mas favorables (...). Te recomiendo encarecidamente que no
vueles salgo que el viento esté en calma, hasta coger méas seguridad. Por
muchas personalidades que acudan, no vueles salvo que fueras a volar igual,
aungue no estuvieran presentes. «No te sientas obligado a hacer nada
mientras no estés preparado». Sé muy prudente y ve despacio a mediodia; a
esa hora hay mas rafagas de viento (...). No dejes a la gente abordarte todo el
dia y toda la noche. Hablar mucho desgasta y te impide prepararte para lo
realmente importante. Pon limites a la cortesia. Si es necesario, fija una hora
del dia y niégate en redondo a atender a nadie, ni por un minuto, a otras
horas. No recibas a nadie después de las ocho de la noche.

Y después de unos comentarios técnicos sobre el timon, concluyé: «Solo puedo
afiadir que seas extremadamente prudente».

La noche del 25 de agosto en Le Mans hubo un banquete en honor de Wilbur en el
Hotel du Dauphin. Esta vez si quiso unirse a la celebracién.
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Tercera Parte

Contenido:
89. El accidente
810. Una era sin igual
811. Motivos de celebracion

89. El accidente

«Se desplazaba por el aire con la
seguridad de quien circula por una
carretera de macadan. No puede
compararse a nada que haya visto
antes».

GUTZON BORGLUM

I
Con la gran mejoria de su joven sobrino Milton y la proximidad de su vuelta a las
clases en el instituto, Katharine volvia a estar mas tranquila. Orville, ya en
Washington, se preparaba para las demostraciones en Fort Myer; alojado en el
elegante Cosmos Club, estaba conociendo a «montones de gente importante». En
cuanto a Wilbur, no pasaba un dia sin que apareciera en la prensa algo sobre la
clamorosa sensacion que estaba causando en Francia.
Sus dos hermanos escribian a Katharine cuando podian, pero ella ansiaba saber méas
de otras cosas, no solo de aeronautica. « ;Qué tal si me contaras algo en tus
cartas?», rifid a Wilbur. « ;Qué mas me da a mi donde estén los arboles en el
campo de practicas? jEh, que Sterchens quiere saberlo todo de las chicas guapas y
las flores y el champan!».
Pero solo logré sonsacar a Wilbur que la sefiora Berg era «muy elegante» y «una
mujer encantadora, como ta».
Orville le dijo que apenas podia dedicarse al trabajo porque el tiempo se le iba en
«contestar las diez mil preguntas tontas que me hacen sobre la maquina». Un
reportero del Washington Post expreso su asombro porque «el sefior Wright, en pie,
no dejaba de hablar y hablar y hablar a todo el que le preguntaba». Con todo,
Orville dijo a Katharine con franqueza: « jMe estan presentando a jovenes muy
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guapas!». Lo malo era que si volvia a encontrarselas, no sabia si iba a recordar sus
nombres.

«No creo que papa haya estado nunca tan bien de salud», informé ella a Wilbur con
alegria, «si ta y Orville no hacéis ninguna locura para volverme loca, creo que
podré capear todo estox.

* * k% %

Fort Myer ocupaba una franja de terreno elevado en la orilla del Potomac
perteneciente a Virginia, al oeste del cementerio de Arlington. La ordenada
distribucion de sus hermosos edificios de ladrillo rojo le hacia parecer un atractivo
campus universitario. Desde alli podia contemplarse una buena perspectiva
panoramica de Washington, a 8 kilometros. En el centro de este puesto militar
estaba la plaza de armas, que media aproximadamente 300 metros por 200, y era
alli donde Orville iba a realizar sus pruebas de vuelo.

Era un espacio aln mas pequefio que el de Les Hunaudieres donde hubo de trabajar
Wilbur, pero tenia a su disposicién una espaciosa caseta que servia de hangar y una
docena de militares dispuestos a ayudarle. Iba y venia desde la ciudad en tranvia.
Después de varios dias de problemas con el motor, con la ayuda de Charlie Taylor
y Charlie Furnas que llegaron de Dayton logré poner todo en orden conforme a lo
programado. Seria la primera actuacion publica de un avion Wright ante un gran
numero de espectadores en los Estados Unidos; y la maquina en la que Orville iba a
elevarse por el aire nunca habia volado hasta entonces.

No fue hasta avanzada la tarde del 3 de septiembre cuando la llevaron rodando
hasta su posicién. Orville estaba muy nervioso, era evidente. «Por primera vez
desde que llegd a la ciudad», escribié un reportero del New York Times, «el sefior
Wright ha dado claras muestras de nerviosismo. Sus facciones parecen mas
marcadas que nunca, y nadie ha dejado de advertir su aire sigiloso y preocupado; es
como si estuviera haciendo un esfuerzo tremendo por controlarse».

Apenas podia estarse quieto. Se subia a un caballete para examinar el ala superior y
al minuto siguiente estaba a gatas sobre manos y rodillas ajustando el mecanismo
de arranque. «Esta a punto de perder los nervios», se oyé decir a otro corresponsal.
Habia poco publico presente. En Washington todavia no habia corrido la voz de lo
que sucedia en Fort Myer. Por fin, sobre las seis de la tarde, Orville subi6 a su
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asiento, el motor arrancd y las grandes hélices ya «cortaban el aire a toda
velocidad» cuando grito: « jSoltadla!».

Las pesas de la catapulta cayeron y el avion salié disparado por el carril, avanzo 15
metros 0 mas volando casi a ras de la hierba y se elevo en el aire. Todo el mundo
gritaba.

Al llegar al fondo del campo de ejercicios, Orville gird, dio la vuelta y emprendio
el regreso. El raso blanco de las dobles alas resaltaba mucho contra la oscura silueta
de los arboles que bordeaban el cementerio de Arlington.

El gentio prorrumpio6 en aclamaciones de «frenético entusiasmo» cuando el avidn
describidé una circunferencia a unos 10 metros de altura y volvio a alejarse por
encima del campo; pero de pronto viré hacia el hangar de madera, descendio
bruscamente y se estrellé contra el suelo.

La gente acudi6 corriendo y encontré a Orville sacudiéndose el polvo de la ropa
tranquilamente. «Esto demuestra que necesito mucha préctica», dijo.

Calculaba que habia volado mas o menos kilometro y medio a unos 64 kilémetros
por hora. Segun su contrato con el Ejército, los hermanos recibirian 25.000 dolares
si el Flyer alcanzaba los 64 kilometros por hora en la prueba de velocidad.

Al dia siguiente, viernes 4 de septiembre, Orville y el Flyer permanecieron en el
aire mas de cuatro minutos, dando cinco vueltas y media a la plaza de armas con
perfecto control: cubrid 5 kilometros sin ningin percance. Al presidente de la junta
a cargo de las pruebas, el comandante George Squier, le parecié un vuelo
«espléndido». El Flyer «parece responder perfectamente en todas tus maniobras, y
el aterrizaje ha sido una maravilla», le dijo a Orville. Otros oficiales dijeron que era
la mejor exhibicion que habian visto nunca.

Durante los dias siguientes, Orville volé magistralmente una y otra vez, batiendo
una marca mundial tras otra. Nunca habia sucedido que los dos «mecanicos de
bicicletas» y sus maquinas voladoras causaran sensacion simultdneamente a ambos
lados del Atlantico: se habian convertido en un circo transcontinental con dos
pistas. Solo que ahora era el mas joven y el menos conocido de los dos al que
tocaba ser protagonista.

A primera hora de la mafiana del miércoles 9 de septiembre, con relativamente
pocos espectadores presentes, Orville dio cincuenta y siete vueltas a la plaza de
armas de Fort Myer, permaneciendo en el aire casi una hora. Cuando la noticia de
que quiza volara otra vez por la tarde llegd a Washington, las oficinas cerraron y
mas de mil altos cargos puablicos —miembros del Gabinete, directores de
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Departamento, personal de embajadas, congresistas— cruzaron el Potomac en
tranvia y en una avalancha de automoviles para verlo de primera mano.

«A las cinco y cuarto, cuando el sol desaparecia en el horizonte de Virginia»,
escribio el corresponsal del Dayton Journal alli presente, «el dltimo invento con el
que el hombre estd dominando las leyes naturales se elevé majestuosamente por el
aire y surco el cielo sobre el campo de ejercicio».

El aeronauta subi6 cada vez mas, gird suavemente para bordear el fondo del
campo y siguié adelante cada vez mas rapido (...). Vuelta tras vuelta, la
maquina avanzaba disparada, doblando las esquinas a toda velocidad;
parecia un bélido circulando por una pista imaginaria en el aire.

Describid cincuenta y cinco circunferencias dando la vuelta al campo y permanecio
en el aire un tiempo total de una hora y tres minutos, estableciendo una nueva
marca mundial. En Dayton, el Herald lo calificd de «la mayor proeza de aviacion
registrada hasta ahora».

Al dia siguiente, el 10 de septiembre, contra un fuerte viento, Orville estuvo en el
aire todavia unos minutos mas.

Preocupado porque Orville pudiera haber perdido la cuenta del nimero de vueltas
que habia dado al campo, Charlie Taylor se subio a la caseta del Flyer con un bote
de pintura blanca y una brocha y empez6 a trazar el nimero de vueltas en el tejado
de tela asféltica en cifras lo bastante grandes para que Orville las viera. La emocion
del publico se «agudizd» cuando Charlie dibujé los nimeros 50 y 55. Y después
empezO a hacer sefiales con los brazos. No fue hasta después de atardecer, al
completar las cincuenta y siete circunferencias y media, cuando Orville volvio a
bajar a tierra.

Tras descender en picado para aterrizar, se dirigia directamente hacia las gradas
cuando los patines del avion golpearon el suelo levantando una nube de polvo. La
maquina se detuvo a 6 metros escasos de la multitud.

Entre el publico de aquel dia estaba el famoso escultor Gutzon Borglum, que mas
tarde tallaria los rostros del monumento del monte Rushmore. La primera vez que
vio el avidn de Orville posarse en el suelo, no le impresion6 demasiado. Le parecio
algo que podria construir un nifio; no se parecia a la maquina voladora que habia
imaginado. Pero Orville ya habia despegado otra vez. «Podia volar a su antojo, se
movia a voluntad».
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Se desplazaba por el aire con la seguridad de quien circula por una carretera
de macadan. No puede compararse a nada que haya visto antes (...). Las alas
no parecen moverse, no hace pensar en los pajaros. Tiene vida, tiene fuerza.

Y sin embargo, era tan simple, escribié Borglum, que uno se preguntaba por qué no
se habia construido mucho antes.

Los coches tocaban la bocina y todo el mundo vitoreaba a Orville cuando baj6 de
su asiento. Al mismo tiempo le entregaron una carta de Wilbur. Orville sonrid. Era
la primera carta que recibia de su hermano en dos semanas, dijo, y parecia
complacerle tanto como el triunfante vuelo que acababa de hacer.

Habia estado en el aire casi una hora y seis minutos, una nueva marca mundial.

Al gentio que rapidamente le rodeé le parecio «el hombre més tranquilo de todos
los presentes, sin rastro de nerviosismo». Tampoco mostraba ningln signo de
fatiga, y al verlo por alli, incluso pregunté al teniente Frank Lahm, miembro del
comité que evaluaria las pruebas, si le gustaria subir mientras todavia quedaba algo
de luz. Asi pues, los dos despegaron y volaron un poco justo cuando salia la luna
llena de septiembre.

Al dia siguiente Orville batié una nueva marca con un vuelo de una hora y diez
minutos durante el que enfervorizé a la multitud dibujando en el aire dos figuras de
ocho. Realiz6 una maniobra tras otra, como un acrébata en plena funcién, a veces
doblando las esquinas tan abruptamente que el avidn parecia ponerse casi de canto.

Bajaba rozando el suelo [escribié un reportero del New York Herald].
Pasaba por encima del suelo a la altura de dos hombres. Subia
uniformemente y con elegancia hasta que el espacio entre él y el suelo era de
45 metros (...). Pasaba casi rozando los arboles del cementerio de Arlington.
En un vuelo de 58 vueltas al campo, prob6 todas las combinaciones de
palancas y alas. En ningun momento hubo fallos de motor ni indicios de
peligro.

El sabado 12 de septiembre 5.000 espectadores abarrotaban la plaza de armas. Los
estadounidenses estaban viendo en accion con sus propios 0jos una de las mayores
invenciones de su pais, algo nunca visto hasta entonces. Entre los que corrieron a
felicitar a Orville estaba Octave Chanute; casi sin aliento, exclamd: « jBien hecho,
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muchachol», y le pregunté como se sentia al hacer historia. «<Muy bien», contestd
Orville, «pero prefiero hacer velocidad». Fue un comentario que ocasioné mas
titulares de prensa en Dayton.

No habia pasado inadvertido que el secretario de Guerra también habia ido a ver las
demostraciones y que las futuras armas de guerra, muy presentes en el pensamiento
de los oficiales de Fort Myer, eran tema de conversacion frecuente entre ellos.
Animado por sus éxitos, Orville escribio a Wilbur: «Aqui todo el mundo esta
emocionado y cree que la maquina va a ser de gran importancia para la guerra».

Un nuevo libro del popular novelista britanico H. G. Wells presentaba un cuadro
terrorifico de la ciudad de Nueva York en llamas después de una serie de
bombardeos. «No hay lugar seguro, no hay lugar en paz», escribido Wells. «La
guerra llega por el aire, las bombas caen en la noche. La gente sale tranquilamente
por la mafana y ve las escuadras aéreas pasar por encima... jderramando muerte,
derramando muerte!».

Hasta el momento, los hermanos apenas se habian parado a pensar en esas
posibilidades, al menos a juzgar por lo poco que escribieron o dijeron sobre el
asunto.

* * k% %

En Dayton nadie recordaba una ocasion de tanta euforia, sobre todo en el N° 7 de
Hawthorn Street, como Katharine escribio el domingo en una larga carta a Wilbur:

Orv envio un telegrama después de su largo vuelo del miércoles por la
mafiana (...). El teléfono no dejo de sonar en toda la tarde. Todo el mundo
queria felicitarnos. Cuando por fin me fui a la cama y ya estaba medio
dormida, me sobresalté un timbrazo a la puerta (...). Salté de la cama pero no
me desperté hasta mitad de camino escaleras. Vi a un hombre en la puerta y,
mirando por la cerradura, le dije: « ¢Qué sucede?». «Soy del Journal y me
gustaria hablar con el sefior Wright. Tengo un telegrama que creo le
interesara». Me asusté un poco, porque parecia que no quisiera decirmelo. Le
pregunté: « ¢/Qué dice el telegrama?». Contestd que Orville Wright habia
batido un récord. Y entonces me di cuenta de que era el joven que habia
venido una vez antes a entrevistar a papa y el muy imbécil no habia devuelto
una foto que le dejo Netta. Por eso le dije: «No puede ver a mi padre, es
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demasiado mayor para que lo levanten a estas horas. Y eso ya lo sabiamos
antes de ayer a mediodia». Lo gracioso es que si traia novedades —el
segundo vuelo largo— y yo no quise esperar a oirlas. Me volvi a la cama y su
voz siguié colandose por la rendija de la puerta... hasta que llegué a lo alto
de las escaleras. Y por la mafana encontré la foto pegada a la puerta. jCreo
que no me enfadé como se merecia por despertarme a esas horas de la noche!
No volvi a dormirme hasta pasada la una.

El alcalde habia ido a verlos, queria nombrar un comité para organizar un
grandioso recibimiento a los hermanos. La gente estaba loca con la idea.

¢No ha tenido Orv buena suerte con su motor? [continuaba]. Me temo que la
salud, y no solo el motor, es lo que te esta impidiendo rendir al maximo. Lo
estas haciendo muy bien, y sabemos que hace mucho que habrias hecho un
vuelo de una hora de haber tenido tanta suerte como Orv. Como no pudo ser,
me alegro de que Orv lo hiciera: ha callado la boca a los cinicos de siempre.
Todos los dias esperamos la noticia de que has batido un récord. Sabemos
que si no ha sido asi, alguna razon habra; y tu salud nos inquieta. Esas
quemaduras fueron mucho mas graves de lo que pensamos durante tanto
tiempo. Aquello te fastidid, estoy segura. Se te ve delgadisimo en las fotos.

Pensaba que el obispo deberia ir a Washington para ver volar a Orville; ella
también queria ir, pero no habia dinero suficiente para el viaje de ambos: « ¢Crees
que podriamos ararfiar el dinero? Papa tiene unos 100 dolares».

Al obispo le gustaba predicar sobre lo futil que era perseguir la fama. «Disfruta de
la fama antes de que decaiga, he oido el vacio en el son de sus trompetas», habia
escrito a Wilbur, citando unos versos que le gustaban del poeta irlandés Thomas
Moore:

Y el penacho de gloria de la ilusoria luz
como las desvaidas lineas del anochecer.

Pero pese a todo, estaba tan ansioso por ver a Orville en accion como los miles de
espectadores de Washington. «Esta empefiado en ir», escribio Katharine.
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Aquel mismo domingo 13 de septiembre, al otro lado del Atlantico, Wilbur escribio
a Orville para contarle la sensacion que estaba causando en Europa: «La prensa
lleva varios dias llenando paginas de noticias sobre tus geniales vuelos, y mientras
gue hace una semana yo era un prodigio de habilidad, ahora no dudan en decirme
gue No SOy MAs que un “soso” y que tu eres el Unico auténtico “gigante aéreo”. Asi
es la fama.

El mayor tiempo de Wilbur en el aire hasta la fecha en Camp d’Auvours era de
poco mas de veintiun minutos, y solo la semana anterior Léon Delagrange habia
hecho el vuelo mas largo en Europa, permaneciendo en el aire poco menos de
media hora.

Ahora tenia problemas con el motor, explicdé Wilbur, y el tiempo habia sido «un
poco virulento». A Katharine le dijo que habia recibido casi tantas felicitaciones
por el éxito de Orville como por el suyo de un mes antes.

Pero en otra carta que escribio a su padre aquel mismo domingo, le confio que el
verdadero problema era el constante revuelo que levantaba. No podia mas. Todo el
mundo parecia considerarlo un verdadero amigo y ciudadano adoptivo de Francia.
Casi todas las noches dos o tres mil personas se acercaban para ver si volaba y se
volvian a casa decepcionados si no era asi. Un anciano de setenta afios que vivia a
50 kilometros hizo el trayecto de ida y vuelta en bicicleta casi a diario durante una
semana.

Los nervios, la preocupacién y, sobre todo, la fatiga que me produce la
incesante marea de visitantes desde el amanecer hasta la noche, me habia
llevado a tal estado emocional que ya no me sentia preparado para pilotar la
maquina (...). No soporto que haya gente mirandome continuamente. Me pone
los nervios de punta.

A Katharine le explicé que escribia las cartas con la puerta de la caseta cerrada con
[lave para que no entrara nadie.

Cerca de la medianoche en Washington, desde la privacidad de su habitacion en el
Cosmos Club, Orville escribié a Wilbur que nunca habia estado tan acelerado en su
vida, y que el montén de cartas que tenia sin responder llegaba a los treinta
centimetros de altura. A Katharine le dijo que tal como estaba el tiempo,
probablemente tardaria aun unos dias en «calmarse». En todo caso, afiadid, «no
creo que vaya a hacer mas pruebas de vuelo».
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En la breve temporada que llevaba en Fort Myer, Orville habia establecido siete
marcas mundiales.

Para afiadir mas emocion todavia, los rumores en Washington y un articulo del New
York Times del 15 de septiembre coincidian en que el presidente Roosevelt pronto
anunciaria su intencion de subir al avion con Orville. A muchos les parecid muy
propio de un presidente tan «dado a adherirse a lo insolito». Dos afios antes habia
sorprendido al pais sumergiéndose en submarino en las aguas del estrecho de Long
Island.

«Si el presidente me pide que lo lleve a volar, no puedo negarme, por supuesto»,
respondid Orville cuando los reporteros le preguntaron. Pero no era muy partidario.
«Lo siento», dijo, «no creo que el presidente de los Estados Unidos deba correr
tales riesgos».

I
El jueves 17 de diciembre el dia estaba despejado, hacia fresco y las condiciones
del viento eran ideales. Cuando Orville iba a despegar, el publico sumaba ya mas
de 2.600 espectadores. Las expectativas eran mas altas que nunca.
A peticion propia, se asigné como pasajero en el avion de Orville a un joven oficial
del Ejército; otros dos oficiales habian volado antes con él y Orville no habia
puesto pegas. Esta vez, sin embargo, aquel joven no le gustaba; y tampoco se fiaba
de él.
El teniente Thomas Selfridge, de veintiséis afios, era de San Francisco y se habia
graduado en West Point. Entre los ancestros que llevaban su mismo apellido habia
dos eminentes figuras militares: un abuelo y un tio abuelo, ambos contraalmirantes.
El tio abuelo Thomas Selfridge habia sido el oficial de la Marina al que en 1870
encargaron estudiar el istmo de Ameérica Central y determinar por donde abrir un
canal del Atlantico al Pacifico.
En poco tiempo, el teniente Selfridge se habia convertido en uno de los expertos en
aviacion del Ejército més efusivos y mejor formados. Era alto, guapo y agradable, y
le habian admitido en la Junta Aeronautica del Cuerpo de Sefiales. También era
miembro de la Asociacion de Experimentos Aéreos, la AEA, una asociacién en
favor del progreso en el disefio de maquinas voladoras, fundada y dirigida por
Alexander Graham Bell. Esto ultimo en concreto preocupaba a Orville. El joven
tenia buena formacion e inteligencia, habia contado Orville a Wilbur en una carta,
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pero era practicamente seguro que se trataba de un espia para Bell y los de la AEA.
«No me fio de él ni un pelo».

«Selfridge intenta hacernos todo el dafio posible por la espalda, pero finge gran
cordialidad», Orville cont6 a su padre. La idea de alguien asi sentado junto a €l en
el aire no le gustaba nada.

Ademas, Selfridge pesaba 80 kilos, mas que ningun otro pasajero a quien Orville
hubiera llevado hasta el momento. Aun asi, como miembro de la Junta de
Valoracion, claramente tenia derecho a un vuelo, y por eso Orville habia accedido.
Muy contento, Selfridge se quitd el abrigo y el sombrero de campafia, se los
entregd a un amigo y se sento junto a Orville, que, como de costumbre, llevaba
traje oscuro, cuello almidonado, corbata negra y su gorra de cuadros escoceses.
Cuando a las 5.14 Charlie Taylor y Charlie Furnas hicieron girar las hélices para
poner el motor en marcha, el avion avanzo por la pista y se elevd mas lentamente
de lo normal, segin parecio a los que miraban. Recorrié de diez a 15 metros sin
apenas despegarse de la hierba antes de empezar a «trepar» por el aire.

El avidn volaba a unos 23 metros de altura cuando lleg6 al fondo del campo, dio la
primera vuelta limpiamente y regresé a unos 30 metros sobre el suelo.

«Se veia al teniente Selfridge tratando de decirle algo al sefior Wright», informo el
Washington Post, «movia los labios y tenia la cara vuelta hacia el aviador, que
miraba directamente al frente con el cuerpo tenso y rigido».

El avion dio tres vueltas al campo a unos 65 kilémetros por hora. En la cuarta
vuelta, volando en direccién al cementerio de Arlington, Orville disminuyd un poco
la velocidad. Todo parecia ir bien.

Pero de pronto, cuando el avidn pasaba sobre el «garaje aéreo», se vio cOmo una
pieza de considerable tamafio salia despedida por el aire.

« jEs un trozo de hélicel», gritd uno de los oficiales del Ejército.

Orville mas tarde dijo haber oido un sonido inesperado, «un leve golpeteo», en la
parte trasera de la maquina. Aungue un rapido vistazo hacia atras no le revel6 nada,
disminuyo la velocidad del motor e inicio el aterrizaje.

Entonces, cuando estaban a unos 38 metros de altura, notaron dos golpes por abajo
y un «temblor terrible». Orville apagé el motor para intentar el aterrizaje
planeando. Tird lo mas fuerte que pudo de las palancas de direccion y equilibro
lateral, pero sin efecto, «y rapida como el rayo, la maquina se inclind hacia delante
y empez0 a caer en picado».
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Al teniente Selfridge, que habia estado callado hasta ese momento, solo se le oyé
exclamar en un susurro: « jOh, ohl».

Los espectadores en tierra miraban con horror los bandazos que el avion fue dando
hasta empezar a caer en picado «como un péajaro abatido de un disparo en pleno
vuelo», en palabras de Orville.

Se estrelld contra el suelo con un golpe aterrador, levantando un remolino de polvo.
Ademas de Charlie Taylor, unos seis hombres entre militares y periodistas
corrieron a ayudar, precedidos por tres jinetes de caballeria a lomos de sus
monturas.

Orville y el teniente yacian boca abajo sepultados bajo los restos manchados de
sangre del avion. Orville estaba consciente, pero gemia de dolor. Selfridge yacia
inconsciente; un gran corte le cruzaba la frente, tenia la cara cubierta de sangre.

La escena del accidente se convirtié en un absoluto caos. Los oficiales gritaban
ordenes, los automdviles tocaban la bocina. Cientos de espectadores se abalanzaron
hacia alli y tuvieron que ser contenidos por los soldados de caballeria, uno de los
cuales gritd: « jSi no retroceden, arrolladlos!».

Varios médicos militares y un doctor de Nueva York que habia entre el publico
hicieron lo que pudieron por los dos heridos hasta que llegaron las camillas y
pudieron trasladarlos al hospital de la base en el otro extremo del campo.

Un reportero escribié que habia visto a Charlie Taylor agacharse y aflojarle la
corbata y el cuello de la camisa a Orville y luego, dando un paso atras para
apoyarse contra un extremo del avion destrozado, echarse a llorar como un nifio.
Entre la multitud que se congreg0 a la puerta del hospital al llegar la noche estaban
Charles Flint y Octave Chanute.

No fue hasta avanzada ya la noche cuando salio la noticia del hospital. Orville se
encontraba muy grave; tenia una pierna, la cadera y cuatro costillas rotas, pero no
se temia por su vida. El teniente Selfridge, sin embargo, habia muerto a las 8.10 por
traumatismo craneal grave sin haber recuperado la consciencia. Su muerte fue la
primera en la historia del vuelo a motor. Ante el Cuerpo de Sefiales del Ejército, el
comandante George Squier afirm6é que el teniente Selfridge habia sido un
espléndido oficial con una brillante carrera por delante.

Pero ningun testigo de los vuelos de los dias anteriores tenia razones para dudar de
que el problema de la navegacion aérea estaba resuelto. «Aunque el sefior Wright
no volviera a subirse a un aeroplano», dijo Squier, «su trabajo de la semana pasada
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en Fort Myer le habrad asegurado un lugar imperecedero en la historia como el
hombre que mostré al mundo que el vuelo a motor es una conquista».

Nadie mencioné el hecho de que el pasajero de Orville aquel dia también podria
haber sido Theodore Roosevelt.

* * k% %

El telegrama de Fort Myer llegd al N° 7 de Hawthorn Street justo cuando Katharine
volvia del instituto. EI obispo Wright estaba en Indiana asistiendo a un congreso de
la Iglesia.

Katharine no lo dud6 en ningin momento: poniéndose en marcha de inmediato,
[lamé al director del colegio, le cont6 lo sucedido y le dijo que se tomaba un
permiso indefinido. Luego metié rapidamente en una maleta la ropa que pensé
necesitaria, y a las diez de aquella misma noche ya iba hacia Washington montada
en el altimo tren.

El obispo Wright también habia recibido la noticia, pero de lo poco que escribio en
su diario no puede deducirse cuan aturdido o alarmado estaba. No obstante, excuso
su ausencia del congreso para regresar a Dayton sin demora. Una vez alli, escribio
a Orville claramente conmovido.

Me aflige tu dolor, y comprendo la decepcion de ver pospuesto tu éxito
definitivo como aeronauta. Pero todos estamos agradecidos de que hayas
salvado la vida y esperamos que tengas una recuperacion rapida aunque
tediosa, y que triunfes en el futuro tanto como en el pasado.

Al final, a modo de sermon paterno, afiadid: «Se aprende mucho del
infortunio, la adversidad nos hace mejores personas».

* * k% %

En Camp d’Auvours, eran las ocho en punto de la mafiana del 18 de septiembre
cuando Hart Berg llego a la caseta de Wilbur para darle la noticia. Al principio
Wilbur parecia no aceptar lo que oia; habia mil espectadores en el campo, el tiempo
era ideal para volar y Le Mans estaba méas atestado de gente que nunca, todos
deseosos de verle volar. Pero por respeto al teniente Selfridge, Wilbur aplaz6 todos
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los vuelos hasta la semana siguiente y, encerrandose en su caseta, se nego a ver a
nadie salvo a Berg y a otro par de amigos que fueron a consolarlo.

«Ahora ya sabes por qué siempre he pensado que deberia estar en Estados Unidos
con Orville», dijo, «dos cabezas son mejores que una para examinar la maquina».
Cuando lo dejaron solo, se sentd con la cabeza entre las manos. Pero al entrar otro
amigo —probablemente Léon Bollée—, Wilbur levanté la vista con los ojos llenos
de lagrimas, y dijo que si habia algo que podia hacerle abandonar el trabajo de
solventar el problema del vuelo, era un accidente como ése. Luego, levantandose de
un salto, dijo: «No, el problema lo hemos resuelto. Lo nuestro no es un
experimento, es una demostracion».

Los alli presentes lo vieron luchar con sus emociones. Pidié mas datos, pero no los
habia.

Desde que llegé a Camp d’ Auvours, se habia hecho con una bicicleta, y entonces la
cogid y pedaled en ella los 13 kilometros hasta Le Mans para ver si averiguaba algo
mas de lo sucedido en Fort Myer. Pas6 un buen rato recorriendo nerviosamente de
arriba abajo el porche del Hotel du Dauphin. Se sentia muy mal por «todo esto»,
dijo al reportero del Paris Herald que lo abordd, «me siento culpable de la muerte
del pobre Selfridge, y sin embargo no me explico el accidente».

Desde luego, con un aeroplano, como con cualquier mecanismo, siempre
existe la posibilidad de que algo se rompa; y sin embargo creiamos haber
eliminado todo peligro (...).

Lo gque mas me preocupa es que mi padre, que tiene casi ochenta afios, se
tome todo esto demasiado a pecho. Siempre le han preocupado nuestros
ensayos, pero hasta el presente nunca habia tenido motivos de inquietud.

Al atardecer, Wilbur cogi6 su bicicleta y regres6 a Camp d’Auvours.

En una carta escrita al dia siguiente, dijo a Katharine que no podia evitar pensar
una y otra vez que, de haber estado con Orville, el accidente nunca habria sucedido.
«No quiero decir que Orville no fuera apto para el trabajo, pero sabia que iba a
estar rodeado de miles de personas que, con la mejor intencién del mundo,
ocuparian su tiempo, agotarian sus fuerzas y le impedirian descansar como debia».

Si yo hubiera estado alli, habria ahuyentado a los visitantes mientras él
trabajaba o le habria hecho ahuyentarlos mientras trabajaba yo (...). Creo
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gue me toman por bobo porque no me gusta que los obreros hagan el menor
trabajo en la maquina. Dicen que me arrastro bajo la maquina cuando los
obreros podrian hacerlo perfectamente. En parte lo hago porque asi puedo
ver si hay algo que no estd como debiera.

Suponia que su padre estaria terriblemente preocupado por el estado de Orville,
escribié para concluir, pero que las cosas al final saldrian bien. De eso estaba
seguro.

En su mesa del piso de arriba en Dayton aquel mismo dia, el 19 de septiembre, el
obispo Wright escribié a Wilbur con un animo muy parecido.

Es triste que Orville esté herido, y un contratiempo que se retrase su éxito. Es
lamentable que el teniente Selfridge perdiera la vida. Su muerte me ha dejado
abatido. Pero el éxito de tu invento estd asegurado. Llegaran dias mejores
para ti.

El lunes 21 de septiembre en Camp d’Auvours, Wilbur volvié a entrar en accion
«cogiendo el toro por los cuernos», como le gustaba decir, ante diez mil
espectadores. VVol6 durante una hora, treinta y un minutos y veinticinco segundos, y
recorrié 64 kilometros estableciendo otro sensacional récord mundial.

Entre la enorme multitud estaba el embajador estadounidense en Francia, Henry
White. De él se dijo que habia sido quién mas se habia emocionado y que,
«olvidando por completo su habitual dignidad diplomatica», cruzé corriendo el
campo para ser el primero en estrechar la mano y felicitar a Wilbur.

i

Katharine llegé a Washington a primera hora de la mafiana del 18 de septiembre.
Charles Flint y dos oficiales del Ejército habian ido a buscarla a la estacion para
llevarla rapidamente en un vehiculo del Cuerpo de Sefiales hasta Fort Myer, al otro
lado del rio. En el hospital la recibio el joven cirujano militar, que la llevo a la
habitacion de Orville.

«Vi a Orville muy mal», escribié en una carta a casa dirigida a Lorin. Se habia
hecho varios cortes en la cara, los mas profundos por encima del ojo izquierdo.
Estaba tan dolorido que no soportaba que lo tocaran. No le habian escayolado la
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pierna, como ella pensaba, sino que la tenia «en una especie de receptaculo» sujeto
por una cuerda al techo, le cont6é a Wilbur.

«Cuando entré, la barbilla le temblo y se le saltaron las lagrimas, pero enseguida se
recompuso. El shock le ha debilitado mucho, por supuesto». A medida que
avanzaba el dia, Orville iba poniéndose cada vez mas nervioso y tenso. «Creo que
la operacion de la pierna le ha dejado asi. Le lavé el lado de la cara que tiene al
aire, el pecho y los hombros. Eso le tranquilizo, un poco».

A Katharine le gustaron el médico y el enfermero de servicio. También conto con
agrado que la habitacion estaba llena de flores y habia una gran cesta de fruta y una
pila de telegramas sobre una mesilla, entre ellos uno que decia: «Los mil orgullosos
alumnos y profesores del instituto de secundaria Steele queremos enviarle animos y
todo nuestro apoyo».

«Responderé a las notas y telegramas», escribid ella, «hay una mesa en la
habitacion, puedo sentarme alli a escribir. Después puedo leerle algo». Cuanto
tiempo iba a quedarse, era imposible decirlo. Su hermano no estaba gravemente
herido, insistié Katharine, pero estaba segura de que tardaria semanas en poder
marcharse.

Al principio se alojo en casa de una pareja, los Shearer, parientes de una amiga de
Dayton. Para ir al hospital en tranvia desde Washington tenia que hacer tres
trasbordos y tardaba una hora entera. Aun asi, estuvo a la cabecera de la cama de
Orville todos los dias sin faltar uno. Algunas noches, demasiado cansada para el
viaje de vuelta a la ciudad, se quedaba a dormir en el hospital.

La recuperacion de Orville no fue constante. «Mi hermano pequefio ha pasado muy
mala noche y esta mafiana ha sido igual», contd Katharine a su padre, explicandole
que tenia la pierna izquierda rota por dos sitios, pero con fracturas «limpias y en los
lugares mas favorables» del femur. Los médicos estaban haciendo todo lo posible
porque la pierna no se acortara, y al parecer lo estaban consiguiendo. Las costillas
rotas obligaban a apretar bien los vendajes, lo que le dificultaba la respiracion.
«Esta noche la pasaré aqui. Cuando llegué hoy, se calmg, y le he notado mucho
mas tranquilo; tanto, que he decidido quedarme toda la noche. Ahora son mas de
las once, y lleva dormido casi una hora. Anoche la codeina no hizo efecto; esta
noche si».

Escribio la carta el 21 de septiembre, el mismo dia del vuelo en que Wilbur batié
récords en Camp d’Auvours.
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Will mantiene la calma, sin duda [escribi6 ella, sabiendo como debia de
sentirse su padre]. jUna hora, treinta y un minutos, veinticinco segundos!
Todos los periodistas empezaron a llamarme al hospital para decirmelo.
Orville sonrié mucho al saberlo, le hizo muchisimo bien.

«Es medianoche y estoy muy cansada», escribié para terminar. «Orville sigue
dormido. La enfermera de noche ha bajado a por un sandwich y un poco de té para
mi».

Mientras tanto, la Junta Aeronautica del Ejército habia abierto una investigacién
oficial para determinar la causa del accidente. «Orville piensa que la hélice se
enganchd en uno de los cables que unen la cola al cuerpo principal», escribid
Katharine, «lo que dio un tirdn a las alas y desestabilizd la maquinax.

Como al final se comprobd, Orville tenia razén. Una de las palas de la hélice
derecha se habia agrietado, por lo que la hélice empezé a vibrar; la vibracién aflojo
un cable de acero, que se enredd en la pala, y esta se rompi6 y salié despedida.
Como el cable servia para asegurar los timones traseros, estos empezaron a virar de
un lado a otro y Orville perdi6 el control del aparato.

Hasta el momento, ambos hermanos habian tenido percances en los que vieron la
muerte de cerca. Wilbur se habia estrellado dos veces, pero salié con lesiones
menores; Orville, cuatro veces: dos en Kitty Hawk y dos en Huffman Prairie. Pero
como Wilbur escribié a su padre, «en nueve afios de experimentacion, es la Unica
vez que algo se ha roto en una de nuestras maquinas en pleno vuelo». Tampoco
ninguna habia caido directamente al suelo «cabeza abajo», en picado, desde la
altura aproximada de 23 metros.

Para Katharine especialmente, la Unica de la familia que estaba junto a Orville y
podia ver su estado, era un verdadero milagro que hubiera salvado la vida.

* * k% %

Charlie Taylor y Charlie Furnas —«los dos Charlies», como les llamaban en Fort
Myer— llegaron al hospital para mostrar a Orville la pieza de la hélice que se habia
roto. Los restos de la maquina, le aseguraron, estaban custodiados en la caseta,
donde habian condenado puertas y ventanas con maderos, y habia un guardia
apostado. Estaban empacando el motor y las piezas de transmision del avion que no

Colaboracidn de Sergio Barros 177 Preparado por Patricio Barros



Los Hermanos Wright www.librosmaravillosos.com David G. Mc Cullough

habian sufrido dafios los para enviarlos a casa. Cuando terminaran, también ellos se
marcharian.

El 23 de septiembre, Alexander Graham Bell y dos miembros de su Asociacion de
Experimentos Aéreos fueron al hospital a ver a Orville, pero les dijeron que aun no
podia recibir visitas. El grupo cruzo6 entonces la plaza de armas hacia el cementerio
de Arlington para ver el féretro del teniente Selfridge, que todavia no habia
recibido sepultura. De camino se pararon en la caseta. Charlie Taylor, que todavia
no habia enviado los restos del Flyer a Dayton, se habia tomado un descanso para
comer. El Unico de servicio era el guardia, que accedio a dejar a los visitantes entrar
en el edificio donde estaba el cajon abierto con el Flyer y los restos a la vista. Bell
se sacO un metro del bolsillo y midi6 al menos el ancho de un ala.

Ni Katharine ni Orville lo supieron hasta una semana después, pero les molesto
mucho cuando se enteraron. Katharine pidié a Octave Chanute su opinion sobre el
asunto vy, tras hablar con el soldado que habia presenciado el incidente, Chanute
penso que no era preocupante.

Cuando a su regreso a Dayton Charlie Taylor conto lo sucedido al obispo Wright,
este, en una carta a Katharine, admitio que era «muy atrevido» por parte de Bell,
pero «de todos modos, un asunto de poca monta». No se hablé méas del tema; y las
intenciones de Bell nunca quedaron claras.

* * k% %

Todo el personal del hospital siguié siendo muy amable y servicial con Katharine,
y aunqgue a ella el hospital militar no le parecia del todo satisfactorio, ningln otro
hospital le habria permitido quedarse alli sin una sola restriccion. Los medicos y el
enfermero de dia eran «espléndidos». Pero cuando supo que el enfermero del turno
de noche entraba a mirar a Orville solo cada media hora y que su puesto estaba en
la planta de abajo, pensé que tenia que estar pendiente de Orville. Se quedaba dia y
noche, pues Orville lo preferia asi. Muchas noches deliraba y no se le podia dejar
solo.

La tension estaba haciendo mella en Katharine. «Mi hermano ha sufrido tanto (...)
y Yo estoy tan cansada, que cuando llega la mafiana no puedo ni coger la plumay,
escribio a Wilbur para explicarle por qué habia tenido tan pocas noticias suyas.
Daba largas a los reporteros y recibia a las visitas, pues no dejaban entrar a nadie a
ver a Orville. Siguié contestando cartas y telegramas, y fue ella quien represent6 a
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Orville en la ceremonia funebre del 25 de septiembre en que el teniente Selfridge
fue enterrado en el cementerio de Arlington con todos los honores militares.

La labor que se habia echado sobre los hombros no pas6 desapercibida ni fue poco
apreciada. Parte de la prensa concluyé que era como una enfermera y asi la
describio. «Tu hermana ha sido la devocion personificada», escribié Octave
Chanute a Wilbur. Sin duda, lo mas importante de todo es que Orville le dijo que
nunca habria afrontado aquella dura prueba de no haber sido por ella.

Otras personas quisieron mostrarle su solidaridad y respeto. Alexander Graham
Bell la invitd a un paseo en coche una tarde con Octave Chanute, y después
cenaron en casa de Bell, en la calle 33 de Washington. Fue la Unica vez que salio,
contd a su padre.

Cada vez afioraba mas su casa y crecia su preocupacion por no estar ganando nada
de dinero. «He perdido ya 82 ddlares y medio», contaba a Wilbur el 2 de octubre,
consciente de todo el tiempo que aln le quedaba antes de poder volver a Dayton.
Orville parecia mejorar, pero ain no estaba en condiciones de salir del hospital y
volver a casa. La noche del 3 de octubre, la fiebre le subi¢ a 38,3 grados sin razén
aparente.

Orville tenia treinta y siete afios, pero se encontraba en tal estado de postracion que
parecia mucho mas viejo. Las probabilidades de que volviera a volar —o de que
quisiera volver a hacerlo— parecian remotas, si no nulas.

Las cartas de casa y de Le Mans ayudaban mucho. La posdata de una carta de
Wilbur dio a los hermanos una alegria que agradecieron especialmente. «Llevé a
Bollée (110 kilos) a dar un par de vueltas aéreas al campo», escribid, «y eso causo
mas asombro que ninguna otra cosa que haya hecho».

«Los dos estamos locos por irnos a casa», le escribié6 Katharine. Llevaba una
semana o asi pensando en el regreso, aunque solo fuera para dormir algo. Pero
Orville estaba dolorido e incomodo, no podia respirar bien. «Creo que me quedaré
para llevarlo de vuelta a casa», escribio a su padre el 17 de octubre, un mes después
del accidente.

Orville siguio teniendo «altibajos» que los médicos atribuian a indigestion, y su
hermana empezd a cocinar para €l: carne a la parrilla, caldo de carne, huevos
pasados por agua. Y cuando Walter Berry, el abogado estadounidense que tres afios
antes habia llegado a Dayton con la delegacion francesa, la invitd a cenar, tuvo que
rehusar. Rechazaba casi todas las invitaciones, explicoO a su padre, por estar «
idemasiado cansada para hablar!».
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La ultima semana de octubre decidieron trasladar a Orville a Dayton no porque
estuviera ya recuperado, sino pensando que volver a su entorno familiar podria
ayudar a calmar su &nimo. Tres dias antes de la fecha fijada para su marcha, cuando
dos enfermeros lo ayudaron a levantarse de la cama y sostenerse con las muletas, se
le acumuld la sangre en la pierna izquierda como si estuviera a punto de reventar y
casi se desmaya.

Pero el 31 de octubre, después de cinco semanas y cinco dias en el hospital y con
Katharine aun a su lado, subieron a Orville al tren en la estacion de Washington
Union.

* * k% %

Un nutrido corro de gente esperaba en Dayton cuando el tren entrd en la estacion a
la mafiana siguiente. Katharine fue la primera en bajar al andén. Luego aparecio
Orville caminando con las muletas ayudado por dos empleados de la empresa
ferroviaria. «Muchos habian ido alli a jalear el retorno de quien habia dado fama a
Dayton ante el mundo civilizado», escribio el Dayton Journal. Pero en vez de
vitores, se hizo un silencio en el que se oyeron murmullos de pena y compasion, tan
demacrado y maltrecho parecia el héroe. No se permitio a nadie hablar con él, salvo
a los miembros de su familia. Su hermano todavia estaba muy mal, explicd
Katharine.

Lorin habia ido a la estacion a buscarlos, y habia un coche de caballos esperando.
Pero el traqueteo del trayecto en tren habia sido un suplicio para Orville y habia
que evitar que volviera a sufrirlo en el coche. Por eso lo trasladaron despacio
empujando una silla de ruedas las doce manzanas y media que habia hasta
Hawthorn Street.

El obispo Wright los recibid en casa, y Carrie Kayler (que se habia casado y ahora
era Carrie Grumbach) prepar6 la cena. Mentalmente, Orville estaba «igual de bien
que siempre», anotd el obispo esa noche, «y su cuerpo promete estarlo a su debido
tiempo». Instalaron una cama para él en el salon. Por su parte, Katharine reconocio
que estaba «muerta de cansancio».

* * * %
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En los dias que siguieron, Orville todavia necesitd «muchos cuidados», anotd
Katharine, pero estaba «aceptablemente activo»: podia pasar mas tiempo levantado
durante el dia, a veces varias horas seguidas. EI médico local que lo atendia vio que
la pierna izquierda se le habia acortado mas o menos dos centimetros y medio —en
lugar de los 30 milimetros que le habian dicho en el hospital de Fort Myer—; pero
con una pequefia alza en el talén del zapato, no seria un gran problema.

Vecinos y viejos amigos del colegio fueron a visitar a Orville. La segunda semana
de noviembre Charlie Taylor empujaba ya su silla de ruedas hasta la tienda de
Third Street, donde habian desembalado el motor del Flyer de Fort Myer para
inspeccionarlo.

«Tengo una acumulacién de trabajo terrible», conté Orville a Wilbur el 14 de
noviembre en la primera carta que escribia desde el accidente. Estar en casa y
trabajar un poco parecian estar surtiendo exactamente el efecto deseado. Tanto
mejoraron su salud y su aspecto, y tal era su progreso caminando con las muletas,
que a finales de diciembre él y Katharine anunciaron que zarparian pronto hacia
Francia para reunirse con Wilbur, ya que este les habia dicho que los necesitaba
alli.

810. Una era sin igual

«A cada paso que damos, la gente se
para por la calle y se nos queda
mirando».

KATHARINEWRIGHT

I
Wilbur nunca habia estado tan ocupado los dias que habia pasado en Le Mans. En
los meses posteriores al accidente de Orville, se habia convertido en un foco de
atencion aun mayor. Desde Benjamin Franklin, ningin estadounidense habia
gozado de una popularidad tan abrumadora en Francia. Como dijo el corresponsal
del Washington Post en Paris, lo que despertaba tal interés no eran solo sus hazafias
en el aire, sino su fuerte «individualidad». En €l veian la encarnacion «del espiritu
de Plymouth Rock'?», al que, desde los tiempos de Alexis de Tocqueville, los
franceses especializados en el estudio de los Estados Unidos habian atribuido «el
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indomito coraje y la perseverancia que caracteriza la actividad de los
estadounidenses en todos los ambitos».

El pablico seguia acudiendo en tropel a Le Mans en tren y automovil desde lugares
cada vez mas lejanos. «Todos los dias llega gran cantidad de gente no solo de los
alrededores», cont6 Wilbur a Orville, «sino también de casi todos los paises de
Europa».

Durante los seis meses que Wilbur estuvo volando en Le Mans, fueron a verlo
200.000 personas. El frenesi de ver en accion el prodigio estadounidense, la
posibilidad de llegar a estrecharle la mano o ser retratado con él, el revuelo que
siempre causaba entre jovenes y ancianos, hombres y mujeres, todo ello se sumaba
a la emocién, como también ver a destacadas personalidades atreviendose a surcar
el cielo con él.

Primero habia sido el orondo Léon Bollée, luego Hart Berg y después Edith, la
esposa de este ultimo, que fue la primera estadounidense en subirse en un avion.
Para evitar el bochorno de que el aire le levantara la falda, se la at6 a los tobillos
con un cordel. A su regreso dijo que no se habia sentido nerviosa ni habia tenido
«nada de miedo». Su admiracién por «Mister Wright», grande ya antes, se habia
multiplicado por diez con su magistral manejo de la maquina. Estaria dispuesta a
cruzar el canal de la Mancha en avion con él, afirmd, en cualquier momento.

Una fotografia de Madame Berg sentada en el Flyer junto a Wilbur Wright, su
rostro radiante justo antes de despegar, se publicd en una inédita portada de revista,
y el famoso modisto parisino Paul Poiret enseguida supo ver las posibilidades de
aquel cordel rodeando los tobillos y disefié una falda de tubo que caus6 sensacion
en el mundo de la moda.

A Arnold Fordyce, el hombre que habia encabezado la delegacion francesa en
Dayton en 1906, le lleg6 su turno en un vuelo de una hora entera con Wilbur. Y con
el jefe de la Aeronautica Militar del Ejército francés, un tal coronel Bouttioux,
Wilbur volé varias veces a solo medio metro por encima del suelo, dejando atdnitos
a todos.

Otro pasajero quedd tan pasmado como Edith Berg por la constante «estabilidad»
en el aire: parecia como si Wilbur y €l «avanzaran por una pista levadiza», escribio
el inglés Baden Fletcher Smyth Baden-Powell, un oficial aficionado a la
aeronautica y hermano del fundador de los boy scouts; pero también le sorprendio
mucho el ruido.
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El sefior Wright, manejando los mandos con ambas manos, dirige cada
movimiento, pero su presion sobre las palancas es casi imperceptible de tan
leve (...). El zumbido del motor es tan alto y las hélices montan tal estruendo
todo el rato, que el viaje te deja practicamente sordo.

Un reportero del Paris Herald también subi6 al avién, y después otro de Le Figaro
y varios oficiales rusos. La «servicialidad de este hombre al que tantas veces
describimos como un recluso es incansable», escribio el reportero de Le Figaro.
Claramente, Wilbur lo estaba pasando en grande.

«La reina Margarita de Saboya estaba ayer entre el publico», escribio el 9 de
octubre. «Usted me ha permitido presenciar el espectaculo mas asombroso que he
visto jamas», le habia dicho ella. «Princesas y millonarios se agolpan ante el
Flyer», afiadio, sabiendo que a Katharine le encantaria oirlo.

Era evidente que las mujeres lo encontraban cada vez mas atractivo. Una dama
parisina muy bella y esposa de un politico prominente, hablo del asunto largo y
tendido y con mucha libertad con un reportero, previo acuerdo de que se respetaria
su anonimato.

Su primera impresion no fue del todo favorable, confesd. «M. Wright me parecio
un poco demasiado aspero y brusco. Tenia el semblante rigido y terriblemente
adusto».

Pero en cuanto despegd los labios para hablar, ese halo de severidad se
desvanecid. Tiene una voz célida, compasiva y vibrante. Su regia mirada
confiere a sus o0jos, brillantes e inteligentes, un encanto y un refinamiento
excepcionales (...). Mira directamente a los 0jos de su interlocutor con franca
sinceridad, y la fuerza de su mano nervuda y musculosa parece transmitir la
verdad de su caracter y temperamento (...).

Me pareci6 uno de los hombres mas notables que he conocido.

Al completar el nimero de pruebas de vuelo que exigia el sindicato francés, Wilbur
empez0 a trabajar en otro de los requisitos: formar al primero de los tres aviadores
franceses, el conde Charles de Lambert, un aristocrata rubio y esbelto de cuarenta y
tres afios que hablaba inglés y con el que Wilbur congenié enseguida. Volaria
sentado a la derecha de Wilbur en el avion, en el que instalaron un segundo juego
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de mandos. En su papel de instructor, Wilbur se sentaria con las manos entre las
rodillas, preparadas para tomar el control si fuera necesario.

Nunca habia sido tan importante que Wilbur lograra actuaciones perfectas: ahora,
después del accidente de Orville, cualquier percance se veria de un modo muy
distinto, y por ello, aunque estuviera divirtiéndose mucho, la presion era también
mas grande que nunca. Solo escapandose al campo en su bicicleta hallaba tiempo
para si mismo. « jCuéanto echo de menos Kitty Hawk!», escribi6é a Octave Chanute.
El Aeroclub de Francia iba a dar en su honor el mayor banquete de su historia, en el
que Wilbur recibiria la Medalla de Oro del Club y un premio de 5.000 francos
(1.000 ddlares), ademas de la Medalla de Oro de la Academia Francesa del
Deporte. «Tendré toda una coleccion de valiosos objetos de recuerdo cuando
vuelva a casa», escribié a su hermano Reuchlin. Valoraba més aun, le dijo, las
muchas amistades que habia hecho entre la buena gente de Le Mans.

Meses atras, a su llegada, no conocia a nadie. Ahora contaba entre sus mejores
amigos a los que habia hecho alli. Todos los nifios en un radio de 20 kilémetros lo
saludaban al cruzase con él pedaleando en su bicicleta. Se quitaban cortésmente la
gorra y le sonreian diciendo: «Bonjour, Monsieur Wright!».

«En realidad son casi los Unicos, salvo mis amigos intimos, que saben pronunciar
bien mi nombre», le dijo a Reuchlin. «La gente en general dice “Vreecht”, que
suena terrible con el traqueteo de la “r”. En muchos sitios me llaman casi
exclusivamente por mi nombre de pila, “Veelbare”».

* * k% %

El banquete del Aeroclub de Francia tuvo lugar en Paris la noche del 5 de
noviembre de 1908 en la salle de théatre del Club del Automovil en la Plaza de la
Concordia. La prensa informé de que el salon de actos, «brillantemente
iluminado», se habia «transformado» con una «profusion» de plantas y flores. Entre
los 250 invitados vestidos de etiqueta, la inmensa mayoria hombres, estaban casi
todas las grandes figuras de la aviacion francesa —Léon Delagrange, Louis Blériot,
Alberto Santos-Dumont, Ernest Archdeacon—, ademés de Léon Bollée, Hart Berg
y el conde Charles de Lambert. Bien visible, también estaba el gran ingeniero civil
Gustave Eiffel. Y entre las pocas mujeres presentes, Edith Berg.

Una banda militar aporté el solemne acompafiamiento musical que no podia faltar,
y el suntuoso menl de la cena, que todos los invitados podian leer junto a su
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servicio de mesa, fue jambon d’York aux épinards (jamon con espinacas), faisan
roti aux croutons (faisan asado con picatostes), salade Russe (ensaladilla rusa) y
Glace a I’ananas (helado de pifia).

Todo estuvo a la altura de la ocasion: la cena fue una manifestacion del orgullo
nacional y del elegante gusto de la época, y marcaba un punto de inflexion
infinitamente prometedor en la historia.

Al entregar la Medalla de Oro, el presidente del Aeroclub M. L. P. Cailletet habl6
del gran cambio en la opinién publica a lo largo y ancho de Francia, y del mundo
en general, desde que Wilbur Wright empezo a volar en Le Mans. Hablé de como
él y su hermano habian soportado un periodo de burlas e insultos rara vez conocido
en la historia de la investigacion cientifica. Francia, afirmd, ahora reconocia al fin
el mérito de ambos.

Wilbur recibié una larga ovacion y el ministro de Obras Pablicas Louis Barthou
pronuncié un «cordial discurso de felicitacion», elogiando a Wilbur y Orville por
crear «con sencillez, ingenio y teson (...) una de las invenciones mas bellas de la
inteligencia humana.

El sefior Wright nunca se ha desanimado, ni siquiera ante las dudas y recelos.
Los hermanos Wright han escrito su nombre en la historia de la humanidad
como grandes genios inventores.

Se hicieron fotografias. A continuacién, Wilbur se levantd de su silla en el centro
de la mesa de honor. El baron d’Estournelles de Constant traducia sus palabras.

En mi nombre y en el de mi hermano, les agradezco este honor y la cordial
recepcion que nos han ofrecido esta noche.

Si yo hubiera nacido en su hermoso pais y hubiera crecido entre ustedes, no
podria haber esperado una recepcion mas calida que la que acaban de
darme. Cuando no nos conociamos, no habia confianza entre nosotros; hoy
gue ya nos conocemos es distinto, tenemos confianza y somos amigos. Les doy
las gracias por esto. En el entusiasmo que nos han mostrado, no veo solo la
exaltacion de una persona, sino un tributo a una idea que siempre ha
apasionado a la humanidad. A veces pienso que el deseo de volar como las
aves es un ideal que nos legaron nuestros ancestros prehistoricos, quienes en
sus extenuantes viajes por tierras inhdspitas miraban con envidia cémo los
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pajaros se elevaban libremente por el espacio a toda velocidad, salvando
todos los obstaculos, por la infinita autopista del aire. No hace ni diez afios,
la esperanza de volar habia sido casi abandonada; hasta los mas convencidos
tenian dudas, y yo mismo, lo confieso, en 1901 dije a mi hermano Orville que
no se volaria hasta dentro de cincuenta afios. Dos afios después, éramos
nosotros los que volabamos. Esa prueba de mi ineptitud para las predicciones
fue tan rotunda que desde entonces he desconfiado de mi mismo y me he
abstenido de hacerlas, como bien saben sobre todo mis amigos de la prensa.
Pero en realidad no hace falta mirar demasiado lejos en el futuro; ya se ve lo
suficiente para estar seguros de que sera glorioso. Permitannos abrir camino
cuanto antes.

Una vez mas, les doy las gracias de todo corazon, y al darles las gracias a
ustedes, me gustaria que se entendiera que estoy dando las gracias a toda
Francia.

En el momento en que Wilbur expresé su gratitud por la calida amistad que habia
vivido en un pais que no era el suyo, su «rictus habitual se suavizé», segun un
relato, y «su voz, normalmente tan clara, le temblé un poco».

Los miembros del Aeroclub y los invitados respondieron poniéndose en pie para
ovacionarle. La banda toco el himno nacional de los Estados Unidos, The Star-
Spangled Banner [El pendon tachonado de estrellas], y Wilbur estuvo un rato en
pie firmando pacientemente méas de doscientos menus. «Es consciente de las pocas
tareas que corresponde realizar a nuestros héroes», observd L’Aérophile en tono
aprobador.

En las semanas siguientes, Wilbur volvié varias veces a Paris para recibir mas
tributos y premios y acudir a mas cenas en su honor. Cuando no estaba siendo
aclamado en tales reuniones, se le podia ver caminando a largas zancadas por el
Bois de Boulogne o explorando las avenidas, mirando los escaparates de tiendas de
recuerdos o parandose a contemplar tranquilamente la arquitectura de alguno de los
monumentos de la ciudad.

«Todos los dias recibe media docena de invitaciones», escribio un corresponsal del
New York World. «El acepta unas pocas y, poniéndose el sombrero y el abrigo, sale
a ver a damas y caballeros que han pasado un par de horas arreglandose con la
ayuda de sus doncellas y criados, poniéndose guapos para estar a la altura del honor
de conocerlo».
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Llegan en coches de dos caballos con cocheros y lacayos de uniforme con
adornos dorados; y Wright carga con un paraguas para andar bajo la lluvia
hasta la casa de la cena (...). Es simplemente él mismo de la forma mas
original.

Una noche en una larga conversacion con él en el apartamento de los Berg en los
Campos Eliseos, al corresponsal le quedd claro lo mucho que Wilbur habia
disfrutado en Paris: «Es también demasiado sensible a la belleza para poder ser de
otra manera».

* * k% %

A primeros de diciembre, ya en pleno invierno, Wilbur envié al conde de Lambert
a los confines del sur de Francia para echar un vistazo a Pau, una ciudad que se
habia puesto de moda como lugar de veraneo cerca de los Pirineos y la frontera con
Espafia, como posible localizacion para continuar las demostraciones. El conde de
Lambert habia crecido en esta ciudad de unos 34.000 habitantes famosa por sus
castillos del siglo X1V, la caza del zorro, un campo de golf de dieciocho hoyos (el
primero en el continente) y un clima que se consideraba entre los méas atractivos de
Europa en invierno.

Wilbur esperaba que la perspectiva de visitar un destino tan popular entre la alta
sociedad de Inglaterra y Europa también podria tentar mas a Orville y a Katharine
—sobre todo a Katharine— a unirse a él alli en una larga estancia. VVarios meses en
un lugar asi harian mucho bien a los dos, escribio a su hermana. «Sé que amas “el
viejo Steele” [donde daba clases], pero creo que todavia lo amarias mas si pusieras
el océano de por medio durante una temporada. Necesitaremos a alguien que se
encargue de las relaciones publicas, y el sueldo que podemos pagar sera suficiente
para hacer atractiva la propuesta. Asi que no te preocupes por los 6 [dolares] diarios
que te da la direccidn del instituto.

De todos modos, ella ya estaba decidida. «Nuestro hermano y yo iremos para alla
en cuanto podamos», le escribié solo unos dias después, antes de que la carta de
Wilbur llegara a Dayton. Katharine solo tenia que dejar bien organizado todo lo
relativo al obispo, que acababa de cumplir ochenta afios y no estaba para un viaje
asi.
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En Paris, donde la venta de nuevos juguetes era parte de «las escenas callejeras» de
Navidad, el mas popular era una pequefia maqueta del aeroplano de Wilbur Wright,
del que los periddicos, incluido el Chicago Tribune, hablaron muy bien.

Es un juguete maravilloso, refleja a la perfeccion los detalles mas nimios; y la
diminuta maquina despega desde el suelo, hace su vuelo en miniatura y acaba
aterrizando verdaderamente bien. Es «Mr. Wright» mismo quien va sentado a
los mandos y maneja el juguete con el mayor realismo. Los rasgos del
inventor tienen un aire inequivocamente mas parisino que estadounidense;
pero aun asi, todos saben quién es, y sus ventas han sido rapidas y cuantiosas.

En Le Mans, aunque hacia cada vez mas frio, Wilbur pasé a usar una chaqueta de
motorista de cuero negro, dedicandose ahora a ensayar despegues sin catapulta.
Habia decidido competir en la Copa Michelin, un premio recién creado por la
empresa francesa, y en esa competicion no se permitian estos mecanismos de
lanzamiento.

El dia de la prueba, el 31 de diciembre, ultimo dia del afio y fecha del Gltimo gran
evento de Wilbur en Camp d’Auvours, aunque la lluvia y el frio eran casi
insoportables, logro su actuacion mas sorprendente hasta el momento, con el vuelo
mas largo en tiempo y distancia que ninguno conseguido por nadie hasta la fecha:
dos horas, veinte minutos y veintitrés segundos con doscientas milésimas de
segundo, cubriendo 125 kilémetros. Gand la Copa.

Sentia haberse perdido la Navidad en casa, escribio a su padre al dia siguiente.
«Pero no podia permitirme perder la Copa Michelin, ya que la pérdida de prestigio
habria sido mucho mas grave que cualquier pérdida directa. Si me hubiera retirado,
los deméas habrian reventado todas las marcas que les dejara. Saber que estaba
dispuesto a superarlos en todo los mantendria desanimadoss.

Después de aterrizar, volvid a ascender de nuevo, sin importarle el frio ni la lluvia,
llevando ahora con él al ministro de Obras Pdblicas Louis Barthou. «Me comunico
que el Gobierno habia decidido otorgarnos la Legién de Honor a Orville y a mi».

I
Muchos viajeros, hasta los mas avezados, habrian preferido quedarse disfrutando
de la seguridad y comodidad de su casa a cruzar el Atlantico en pleno invierno.
Pero Katharine Wright, que nunca habia viajado por mar ni habia puesto un pie en
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un transatlantico, no parecié temerosa ni vacilante en ningin momento. ElI 5 de
enero de 1909, en Nueva York, ella y Orville subieron a bordo del crucero aleman
Kaiser Wilhelm der Grosse rumbo a Francia. Orville ascendié por la pasarela del
barco lo mejor que pudo cojeando junto a ella. Katharine, que durante tanto tiempo
habia estado atada al trabajo y a las responsabilidades familiares, ahora por fin, a
los treinta y cuatro afios, se embarcaba en una aventura que hasta el momento solo
habia podido sofiar, pues nunca habia imaginado siquiera que un dia llegaria a
suceder.

A primeros de diciembre habia hecho su primera visita a una tienda de ropa de
Dayton para escoger conjunto y sombrero de viaje, y al final también metio en su
baudl dos vestidos de noche nuevos, uno rosa y otro negro. Cuando sus amigos y los
periodistas les preguntaban por la razon de su viaje, ella y Orville les decian que
era «una especie de reunion familiar». Carrie Grumbach se habia mudado al N° 7
de Hawthorn Street junto a su marido y su hijo para cuidar al obispo Wright en su
ausencia.

La principal responsabilidad de Katharine seria Orville, que ya usaba baston y no
muletas, pero todavia tenia un andar muy inestable por su acusada cojera y
necesitaba que alguien le acompafara para no caerse. Salvo un dia de mar gruesa,
por lo demas la travesia fue muy agradable. Aun asi, para Orville era dificil pasear
por cubierta.

Viajaban en primera, disfrutando de buen servicio y «agradable compafiia», contd
Katharine a su padre. Claramente, todo transcurria a pedir de boca para ella.
Desembarcaron en Cherburgo la tarde del 11 de enero y llegaron en tren a Paris a la
una de la madrugada para encontrarse con que Wilbur los esperaba en la estacion
—nada menos que «con sombrero de seda y traje formal», a Katharine le encantd
anotar—. Habia ido hasta alli desde Pau, y le acompafaban los Berg y Arnold
Fordyce, que se adelanté para entregar a Katharine un gran ramo de rosas american
beauty del que sobresalia una bandera estadounidense.

Todos fueron al hotel Myerbeer, en los Campos Eliseos, cerca del apartamento de
Berg. Después de que los demas se despidieran, los tres Wright se quedaron
levantados hablando hasta las tres de la mafiana.

Al dia siguiente los hermanos quedaron para comer con el fabricante de neumaticos
de automdvil André Michelin, que entregé a Wilbur los 4.000 délares de la Copa
Michelin. Mientras, Katharine se fue de compras con Edith Berg, «una mujer bella
y muy elegante», escribié Katharine al obispo aquella noche. «Estard en Pau
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conmigo, asi serd& mas agradable. Se traera su coche y me llevard por los
alrededores». Wilbur y Hart Berg ya se habian ido a Pau. Ella y Orville los
seguirian poco despues.

Orville también le pidi6 que contara al obispo que en ese momento Wilbur y él
tenian 35.000 ddlares en el banco en Paris, entre los pagos del sindicato francés y el
dinero de los premios.

* * * %

El 15 de enero, viernes, Orville y Katharine salieron de Paris hacia Pau, a unos 640
kilometros al sur, en un tren nocturno. De camino, sobre las siete de la mafiana, el
tren choco de frente con unas mercancias: el balance del accidente fueron dos
muertos y seis heridos graves. Ella y Orville no sufrieron «ni un rasguiio»,
tranquilizé Katharine a su padre. «Cogimos un compartimento “de lujo”, y gracias
a eso al menos yo me libré de una mala caida». Pero Orville, aunque salio ileso del
choque, se habia hecho mucho dafio en el golpe y sufria fuertes dolores.

Con un retraso de cinco horas, llegaron a Pau la tarde siguiente y se registraron en
el Grand Hétel Gassion, al lado del castillo donde nacio el rey mas popular de
Francia, Enrique IV.

El majestuoso hotel estaba al borde de un escarpado risco y ofrecia una imponente
panoramica del verde valle alla abajo y los espectaculares picos nevados de los
Pirineos, de unos 3.000 metros de altura, que ocupaban todo el horizonte hasta unos
50 kilometros al sur. Para realzar méas el espectaculo, el hotel también tenia un
bello sendero de kilometro y medio por lo alto del risco. Katharine y sus hermanos
nunca en la vida habian visto unas montafias asi hasta entonces. «Nunca vi nada tan
encantador», escribié Katharine, luchando por hallar palabras que expresaran su
admiracion.

Wilbur no iba a alojarse en el hotel, sino en el campo de vuelo de Pont-Long, a
unos 10 kilémetros de la ciudad —veinte minutos en automovil—, donde las
autoridades municipales le habian proporcionado un alojamiento lujoso (o, al
menos, lujoso para su baremo) y con casi todas las comodidades, incluido un chef
francés exclusivamente para él. Sin embargo, el cocinero no dur6 mucho, ya que
sus platos eran demasiado sofisticados para Wilbur. Su sucesor tampoco le gusto.
Al final, un tercer chef entendié cual era la comida que queria el estadounidense y
parece que todo fue bien a partir de entonces.
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El alcalde de Pau organizd una recepcion para los tres hermanos Wright en el
Palacio de Invierno, en el extremo oriental del paseo de los Jardines de Pau, a la
gue acudieron unos quinientos invitados. Al otro lado de las palmeras y flores que
bordeaban el jardin, una multitud de mirones les observaba.

Wilbur todavia no habia hecho ningin «experimento», pero tal como informé el
Paris Herald, la ciudad de Pau «se habia vuelto completamente loca por la
aviaciony.

No se habla de otra cosa mas que del vuelo a motor: todo el mundo esta
comprandose una camara para sacar fotos de los aeroplanos, los pintores se
afanan en sus lienzos, se reparan carreteras largo tiempo descuidadas, y la
alta sociedad invita a los Wright a muchas més fiestas de las que les seria
posible asistir.

Dias después, el Herald publicd en primera plana una fotografia de Wilbur, Orville
y Katharine paseando por Pau. Katharine escribié en una carta que, alla adonde
iban, «acaparaban todas las miradas». Solo hacia un afio que Wilbur y Orville
todavia trabajaban casi en secreto. Ahora Europa brindaba por ellos y ella les
acomparaba.

«A cada paso que damos, la gente se para por la calle y se nos queda mirando (...).
Nos hacen fotos cada dos minutos». A ella no le importaba o mas minimo: «Un
reportero que el Daily Mirror de Londres tenia aqui nos sac6 una foto genial a Orv
y a mi».

* * k% %

Con los dias mas calidos de febrero llegaron también muchas de las personalidades
notables por las que Pau era conocida: condes y condesas, duques y duquesas, lores
y damas, muchos de ellos ingleses. Habia miembros del Consejo de Ministros
francés, generales, magnates de la prensa y varios millonarios estadounidenses,
ademas de un antiguo primer ministro de Inglaterra y dos reyes.

Nunca en su vida se habian codeado los tres Wright con tanta gente que, por todas
las apariencias, tenian poco que hacer salvo divertirse. Tampoco se sentian fuera de
lugar ni intimidados lo mé&s minimo por tal compafiia. Se sentian, a su modo, de tan
buena familia y tan bien educados como cualquiera. Nunca dejaron de ser

Colaboracidn de Sergio Barros 191 Preparado por Patricio Barros



Los Hermanos Wright www.librosmaravillosos.com David G. Mc Cullough

exactamente tal como siempre habian sido, y casi toda la gente que conocian les
sorprendia muy gratamente.

En un almuerzo en su hotel, el anfitrion, Alfred Harmsworth, lord Northcliffe,
editor del londinense Daily Mail, resultd ser muy del agrado de Wilbur y Orville,
aunque su mundo Y el de ellos no podian ser mas diferentes. Inmensamente rico y
con todo el glamour del poder y el éxito, no por ello dejaba de ser una persona muy
interesante. Ademas, conocia bien los avances de la aviacion y admiraba a los
estadounidenses.

En otra ocasion estuvieron con el duefio del New York World, Joseph Pulitzer, y
con su esposa. «Nos cayeron muy bien a los tres», escribid Katharine. También
habl6 de una «divertidisima» comida con lord y lady Balfour.

Arthur Balfour, el antiguo primer ministro de Inglaterra, estaba tan ansioso de
participar en los preparativos de los vuelos de Wilbur en Pont-Long que, junto con
lord Northcliffe, ayudo a tirar de la cuerda que subia la pesa de la catapulta. Viendo
a un joven lord britanico ayudar también, Northcliffe comentd a Orville, que estaba
por alli mirando: «Me alegra mucho que ese joven nos ayude con la cuerda, estoy
seguro de que es la Unica cosa de utilidad que ha hecho en toda su vida».

Katharine se lo paso en grande un dia en una expedicion en coche a los Pirineos
con una acaudalada pareja de irlandeses, y sabiendo cuanto le complaceria, conto a
su padre que habia empezado a recibir clases de francés dos horas todas las
mafianas y que, gracias a sus conocimientos de griego y latin, avanzaba
rapidamente. Uno de los que la ayudaron con el francés fue el hijo del primer
ministro Georges Clemenceau. También le cayé muy bien la condesa de Lambert,
la atractiva esposa del alumno de Wilbur, el conde de Lambert.

Las quejas de Katharine eran pocas. El frio y la humedad cuando no hacia sol no le
gustaban nada. Ademas, Edith Berg, que le habia caido tan bien al principio en
Paris, le ponia muy nerviosa. Era «una déspota en toda regla y tan egoista como se
puede ser. Nos alegraremos cuando se marche». Pero a juzgar por sus misivas,
aquello fue todo lo «furibunda» que se puso Katharine durante su temporada en
Europa, y aungque Edith Berg se quedd mas tiempo, no parece que volviera a tener
quejas de ella.

Llegaron més periodistas, sacaron méas fotografias, escribieron mas articulos para
Le Figaro, el Paris Herald, el Daily Mail de Londres, el New York Times vy
periddicos de Ohio. Segun una noticia de United Press llegada de Paris, un teniente
del Ejército francés habia acusado a Wilbur en un caso de divorcio. Era una noticia
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completamente inventada que no salié en ningun periodico francés; pero en Dayton
si apareci6 en la prensa y causd una verglenza que se disipd enseguida. Wilbur
escribié un airado desmentido. Su familia y amigos de Dayton salieron rapidamente
en su defensa: él nunca seria capaz de algo asi.

Desde que llego a Paris en enero, Orville habia contado a los reporteros que, dado
su estado fisico, seria una locura por su parte hacer esfuerzos excesivos. En Pau
hablaba poco y se limitaba a observar todo. Con su bombin, su traje bien
planchado, sus lustrosos zapatos y su baston, podria haber pasado por otro de
aquellos aristdcratas europeos.

A un escritor para la revista Flyer, H. Massac Buist, le sorprendio ver lo menudo
que era; es mas, también le sorprendid ver lo distintos que eran ambos hermanos
después de lo que habia leido en la prensa: «Nunca los he visto taciturnos ni secos,
ni sigilosos, ni ninguna de las demas cosas que me habian hecho creer que son sus
rasgos mas destacados». Buist, recordando una frase atribuida a Wilbur —«Si
hablara mucho seria como un loro, que es el pajaro que mas habla y menos
vuela»—, escribié que a lo largo del dia Wilbur hablaba tanto como casi todo el
mundo; la diferencia estaba en que siempre iba al grano con sus palabras.

Cuanto menos hablaba Orville, mas hablaba Katharine, y con gran repercusion: se
habia convertido en una celebridad por derecho propio. La prensa la adoraba. «Los
maestros del aeroplano, esos dos intrépidos hombres de Dayton llenos de talento
gue se han movido por Europa bajo los focos de una extraordinaria publicidad, han
tenido una socia muda», decia una cronica. Pero ya no era muda, y a los reporteros
les gustaba su caracter extrovertido, totalmente carente de afectacion, como buena
estadounidense del Medio Oeste.

Parte de lo que se escribi6 fue excesivo: llegd a decirse que su talento matematico
era incluso superior al de sus hermanos y que ella era quien les financiaba la
estancia en Europa. No obstante, en conjunto fue un sincero reconocimiento
publico, aunque llegara tarde, de la mujer que habia sido el «puntal» de los
esfuerzos de sus hermanos.

¢ Quién fue quien les dio nuevas esperanzas cuando empezaban a pensar que
el problema [del vuelo] era imposible? (...). ¢Quién cuidé a Orville hasta que
recuperd las fuerzas y la salud cuando estaba casi desahuciado por los
meédicos después del fatal accidente del pasado septiembre?
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Ademas, escribidé un corresponsal, «como la mayoria de las estadounidenses, la
hermana de los aviadores tiene opiniones propias muy contundentes».

* * * %

Wilbur habia hecho su primer vuelo en Pau el 3 de febrero y no habia dejado de
causar sensacion desde aquel dia. Como anuncié un titular, todo Pau estaba
«expectante».

Préacticamente todos los dias menos los domingos, elegantes carros y automoviles
se dirigian al campo de vuelo en una procesion continua para ver abrirse las rojas
puertas del enorme «aeromuelle» por las que salia rodando el Flyer, ya con cuatro
anos y claros signos de uso y desgaste, lleno de parches y tachuelas, el raso sucio y
remendado. Wilbur, lata de aceite en mano, lo examinaba de arriba abajo con su
habitual cuidado y los bolsillos abultados por la cuerda, el destornillador, la llave
inglesa. Tocando un cable aqui y un tornillo alla, jamas se apresuraba. Al final,
cuando todo estaba a su gusto, subia «directamente por los aires, girando,
elevandose y descendiendo con la gracia de un albatros, mostrando un dominio de
aviador perfecto». Inmovil un par de segundos, el avion parecia suspendido del
cielo, perfilandose contra la alta linea blanca de las cumbres nevadas de los
Pirineos, «un escenario de una belleza totalmente indescriptible».

Uno de los pocos problemas que hubo que afrontar